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EXPÉDITION 


CONSTANTINE. 





Dans les derniers jours de septembre, le corps d’armée destiné à marcher 
sur Constantine se trouvait réuni à Medjez-Amar. Pendant plusieurs mois, 
de fâcheuses circonstances avaient longuement miné le terrain sur lequel re- 
posait la possibilité de l’entreprise, et au moment même de l'exécution, de 
nouveaux accidens, qui éclatèrent à l'entrée de la carrière, l’encombrèrent 
de difficultés imprévues, l'entourèrent de funestes augures, et projetèrent 
jusque sur les dernières perspectives l'ombre de tristes pressentimens. Les 
maladies, qui en Afrique semblent sortir de toute terre que le pied des 
Français foule pour la première fois, avaient suivi pas à pas nos soldats de 
Bone à Medjez-Amar , s’avançant et campant avec eux à Dréan, à Nachemeïa, 
à Guelma. L'armée était affaiblie, épuisée; il fallait la raviver et la reconsti- 
tuer en versant dans son sein des troupes fraîches et intactes. On demanda 
l'envoi de nouveaux régimens. Le 12° de ligne arriva le premier, et trois jours 
après son débarquement, le choléra se déclara dans ses rangs. Chaque re- 
tard recelait un germe de mort. La saison pressait ; la maladie se développait ; 
la terre tremblait et manquait sous les pas, et l'avenir semblait ne pouvoir 
que réaliser ou même exagérer dans leurs effets les menaces du présent. 
Voilà sous quels auspices s'ouvrait la campagne. Bien des esprits s’assom- 


brissaient. Les souvenirs cette fois n'étaient plus des espérances. Les images 
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de Mascara et de Tlemecen, ces villes enlevées comme par des charges de 
cavalerie, avaient entièrement disparu sous le voile du deuil de 1836. 

Le véritable point de départ de l'expédition fut, cette année, Medjez-Amar, 
camp établi sur l’une et l’autre rive de la Seybouze, au pied du Raz-el-Akba, 
le plus saillant des ressauts de terrain que l’on ait à franchir pour passer des 
contrées basses aux plateaux élevés, et à l'intersection de deux zônes dont 
l'une appartient à la région de Bone, et l’autre à celle de Constantine. C’est un 
espace circulaire qui semble fermé de tous côtés par plusieurs enceintes de 
montagnes concentriques , dont les hauteurs augmentent en proportion de 
leur éloignement. Aucune issue ne se révèle. L'échappée par laquelle on des- 
cend aux plaines inférieures , la rampe par laquelle on monte aux lieux supé- 
rieurs, se dérobent également entre les plans fuyans de la montagne. On 
dirait une immense prison à ciel ouvert. 

Le 1° octobre, l'armée s'ébranla pour quitter Medjez-Amar. Les première 
et seconde brigades, commandées par M. le due de Nemours et M. le général 
Trézel, marchaïent sous les ordres immédiats du gouverneur-général; puis 
venaient, sous la direction du général Rulhières, tout le convoi, et les troisième 
et quatrième brigades, commandées par ce général et par le colonel Combes. 
Dès le premier jour de marche, cette seconde partie de la colonne resta en 
arrière , empéchée par la lourdeur de l'immense matériel qu’elle trainait à 
sa suite, et ne put rejoindre les deux premières brigades que sous les murs de 
Constantine. De Medjez-Amar au sommet du Raz-el-Akba, on monta par une 
route que les troupes du camp avaient tracée à l'avance, entre le pied des 
crêtes rocheuses de la droite et la ligne passant par les origines des nom- 
breux ravins dont la rampe naturelle est sillonnée. A mesure qu'on chemi- 
nait, on traversait comme différentes atmosphères de plus en plus froides, 
de plus en plus abaissées. Il semblait qu’on allât au-devant des orages. Lors- 
qu’on atteignit le point culminant, on se trouva au milieu de nuages qui se 
fondirent en pluie. De là on dominait une immensité de mamelons et comme 
une mer d’ondulations de terrain , dont rien n’interrompait la vaste et sombre 
monotonie. Des couches d’épais brouillards pesaient sur toute cette surface, 
remplissant les airs à une grande profondeur, et descendaient successivement 
pour se résoudre en eaux abondantes. Ce fut en ce lieu et dans ces cireons- 
tances qu’on s'arrêta pour camper. Un indicible malaise faisait frissonner 
les corps et les esprits. Ce n’était pas sans un grand ennui que l’on voyait les 
premières lignes de l'histoire de 1836 ainsi retracées d’une manière toute 
fatale à l’entrée de la carrière, et l’on regardait avec une sombre attention 
le convoi que les sinuosités du chemin laissaient voir par intervalles luttant 
contre les diflicultés du terrain; car il avait suffi des premières ondées pour 
rendre la surface de la route glissante comme la glace. Après avoir pénible- 
ment franchi les deux tiers, au plus, de la distance qu'avait parcourue la 
première colonne, la seconde s'arrêta à la hauteur des ruines romaines d’An- 
nouna. Cependant le temps s'était radouci , et, vers le scir, quelques lueurs 
douteuses du soleil couchant descendirent comme une consolation et une 
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promesse sur ces troupes encore fraîches et plus ouvertes aux heureuses 
qu'aux fâcheuses impressions. 

Le lendemain, on se mit en marche sous un ciel épuré et à travers des 
pentes faciles, qui, malgré leur complète nudité, présentent un aspect 
agréable par la multiplicité de leurs plans, la dégradation de leurs teintes et 
harmonie de leurs lignes. Cependant on dirait que cette région a été frappée, 
comme autrefois l'Égypte, d'une plaie miraculeuse, et qu'une verge de Moïse, 
s'étendant sur elle, a desséché dans son sein la veine productive d’où sortent 
les plantes arborescentes. Quoique la terre soit abondante, grasse, et par- 
tout, sinon arrosée à grandes eaux , du moins suffisamment humectée, quoi- 
qu’elle se couvre facilement de moissons là où elle est cultivée, et d’une 
herbe fine et serrée lorsqu'elle est abandonnée à elle-même, nulle part elle 
ne pousse le moindre buisson, la moindre branche , le moindre élément d’une 
végétation un peu consistante. Dans cette contrée, où l'homme semble con- 
damné à ne pas connaître les bienfaits et les joies du feu, nos soldats, sans 
la prévoyance des chefs, auraient eu à subir la disette, même au milieu de 
l'abondance des alimens que l’on n'aurait pu faire cuire. 11 avait été or- 
donné que chaque homme porterait sur lui un petit faisceau de branches 
coupées et préparées à Medjez-Amar. Ce fut avec ces ressources que, jusqu’à 
l'arrivée sous les murs de Constantine, s’entretinrent les modestes feux des 
bivouaes. La seconde journée de marche fut courte. On eampa de bonne 
heure sur les bords du Oued-Zénati, en un lieu que distingue le marabout de 
Sidi Tamden. 

Le 3, on chemina pendant une grande partie de la journée le long du 
Oued-Zénati, dans une vallée assez étroite , resserrée sur la rive gauche par 
des mouvemens de terrain vagues et adoucis, et sur la rive droite par une 
berge plus raide, plus accentuée et découpée par de nombreux ravins. La ri- 
vière s’efface par intervalles; ses eaux et les traces de son lit se perdent 
dans des terrains plats et mous, sous des galets qui envahissent et nivellent 
le sol. Quand on arrive à un certain point, en remontant son cours, on la 
Cherche et on ne la trouve plus. On ne sait où lui assigner une origine. Le 
Oued-Zénati n'a pas une source qui puisse porter son nom. C’est la réunion 
de vingt ruisseaux, qui, dans un espace très limité, affluent et s’absorbent 
mutuellement. On parvint à un mamelon culminant, d’où l'on voit les ter- 
rains inférieurs partager comme arbitrairement leurs eaux vers le Oued-Zénati 
et la Sevbouz , et vers le Bou-Mesroug et le Rummel. Les versans sont telle- 
ment peu distinets à l'œil, que souvent on ne peut vérifier que par leur mou- 
vement de quel côté tombent les ruisseaux, qui étendent de toutes parts leurs 
nombreuses ramifications. On approchait d’un contrefort qui forme saillie 
sur une longue vallée, lieu habituel des établissemens de plusieurs douars, 
lorsqu'on vit s'élever, sur la droite des troupes, une colonne de fumée. A me- 
Sure qu’on avançait et que de nouvelles perspectives s’ouvraient dans la direc- 
tion de Constantine, on apercevait la route se jalonner d’incendies. C’étaient 
les Arabes qui brûlaient les meules de paille entassées sur les emplacemens 
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où campe habituellement la population. Comprenant de quelle difficulté et 
de quelle importance était pour nous l'approvisionnement de nos nombreux 
chevaux, ils s'étaient décidés à faire le désert autour de nous et à prendre la 
disette en croupe derrière eux , pour la faire galoper en tête et sur les flancs 
de notre armée. Mais, pour exécuter ces projets de destruction, la main 
leur trembla; ils laissèrent leur œuvre incomplète. Dans la crainte de faire 
un sacrifice inutile et prématuré, ils prétendaient ne l’accomplir que sous le 
coup de la nécessité. Notre activité prévoyante devanca sur beaucoup de 
points leur dévouement boiteux , et notre cavalerie, chassant devant elle les 
Arabes incendiaires, sauva des flammes d’assez abondantes ressources. Ce- 
pendant l'adresse de l'ennemi à dérober les silos de grains mit en défaut notre 
adresse investigatrice. Il est vrai que cette fois le besoin n’était pas là, ardent 
et ingénieux à saisir sa proie à travers tous les obstacles. A partir de ce mo- 
ment, nous pümes compter les villages et douars qui se trouvaient à notre 
portée , par le nombre des nuages de feu et de fumée que nous voyions blan- 
chir et luire le long de notre route et au-dessus des sommets voisins. Ce 
jour-là, on campa sur les bords du Mérès, ruisseau qui, plus loin, devient 
le Bou-Mesroug. 

Au-delà de cette position, et jusqu'aux environs de Constantine, l'aspect du 
pays, déjà sombre, se rembrunit encore; la nature, depuis long-temps dé- 
pouillée, s'écorche et se décharne; ce qui était nudité devient ossification. 
Pendant presque toute la journée du 4, on longea des pentes de roches gri- 
sâtres, dont à peine les assises sont indiquées par quelques lignes de maigres 
herbages. Le Bou-Mesroug coule à peu près parallèlement à cette chaîne, qui 
est située sur sa rive droite. Les mouvemens de terrain de la rive gauche, à 
quelque distance en avant, se relèvent, s'arrondissent en amphithéâtre, et 
semblent terminer un bassin fermé. A cette limite, la rivière s'échappe à 
droite en se jetant dans une gorge, qui se dérobe entre plusieurs pitons de 
rochers. Cette position est regardée par les Arabes comme un des plus re- 
doutables boulevards qui défendent la route de Constantine. En 1836, ils 
avaient essayé de prendre en ce lieu une attitude hostile, que leur firent 
aussitôt abandonner les premières démonstrations offensives de nos troupes. 
Cette année, ce passage n'était ni gardé, ni même observé. Toutes les forces 
actives avaient reflué autour de Constantine; la vie s'était concentrée au 
cœur. On pouvait, sans crainte, sans précaution, dérouler et allonger les files 
d'hommes et de voitures autour des pics ardus , entre les massifs de rochers; 
masques menaçans, mais sans bras pour exécuter leurs menaces. On campa 
en dehors de ce lieu d’embûches et sur la rive droite du Bou-Mesroug. A peu 
de distance, autour du bivouac, on découvrit plusieurs villages nichés comme 
des aires de vautours sur des plateaux rocheux. On y alla fourrager ; mais le 
lendemain la seconde colonne, qui était venue poser son camp sur les traces 
du camp de la première, ne put pas aussi paisiblement s’approvisionner aux 
mêmes lieux. Pendant la nuit, des montagnards s’y étaient embusqués, et, au 
matin, voyant déboucher un détachement d'infanterie, ils s’apprétaient à 
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tirailler avec tout l'avantage que leur donnait leur position, lorsqu'ils furent 
eux-mêmes tournés et surpris par un peloton du 1‘ chasseurs d'Afrique, 
dont on leur avait caché le mouvement, à la faveur d’un pli de terrain. Il y 
eut un engagement très vif. Les Arabes, qui se trouvèrent pris dans la mélée 
et forcés au combat corps à corps, se défendirent et moururent avec une 
rage hideuse, comme des bêtes fauves qui ne peuvent fuir. 

Cependant on approchait de Constantine, et le 5, de bonne heure, on put 
l'apercevoir comme une masse blanchâtre à l'horizon. Un peu au-delà du 
camp, la route commence à s'éloigner de la vallée et à monter doucement à 
travers des collines plus arrondies et plus tranquilles d’aspect que celles qu’on 
avait vues pendant toute la journée précédente. Sur le point culminant de 
ce grand mouvement de terrain se dressent les restes d’un monument romain, 
que les habitans du pays désignent par le mot de Soumma. C'était un petit 
édifice haut et élancé, construit avec cette magnificence de matériaux qui 
force le voyageur à s’incliner devant le moindre débris d'architecture romaine 
et à se rappeler le grandia ossa de Virgile. Ici, sur une pyramide tronquée, 
composée d'énormes gradins, s'élevait un quadruple portique, en forme de 
prisme rectangulaire, avec ses quatre faces pareilles et semblables chacune à 
un petit arc-de-triomphe étroit, dont le couronnement était porté par deux 
ou quatre colonnes, placées de chaque côté de l'ouverture. Il ne reste plus, 
en bon état de conservation , que le perron pyramidal , les quatre massifs an- 
gulaires, et les huit bases sur lesquelles devaient poser les colonnes, et qui 
sont ornées chacune d’un cercle plein en saillie. Les colonnes, qui étaient 
cannelées, la corniche et tout le complément de la construction, n'existent 
plus qu’en fragmens épars sur le sol ou enfouis dans les terrains environnans, 
et dont une partie, sans doute , aura été enlevée pour servir à des usages vul- 
gaires. De là on découvrit, à plusieurs lieues en avant, et sur le flanc gauche 
de nos troupes, un camp arabe, de médiocre importance, dans lequel on 
distingua, avec une lunette, un pavillon, que les indigènes auxiliaires recon- 
nurent pour celui du bey Achmet. Quelques nuages de cavaliers arabes com- 
mencaient à poindre et à grossir à l'horizon. Ils convergeaient généralement 
vers le camp du bey , entraînant et englobant tous les groupes qui se rencon- 
traient sur leur passage. Plusieurs bandes , lorsqu'elles arrivaient à la hauteur 
de Soumma, se détachaient de la direction commune et se partageaient sur 
divers contreforts rayonnant vers la route que suivait notre armée. La pre- 
mière division fit une longue halte au pied du monument romain, pour donner 
à la seconde le temps de la rallier, afin qu'on pût se présenter devant Cons- 
tantine avec des forces entières et compactes. Cependant les partis isolés, qui 
affluaient de différens côtés, avaient fini par se fondre en une ligne assez sui- 
vie de tirailleurs, couronnant la crête des collines sur le flanc gauche de la 
dernière colonne. Lorsqu'il n'y eut plus une grande distance entre nos deux 
corps de troupes, le premier se remit en marche; on se rapprocha du Bou- 
Mesroug et l’on campa sur sa rive droite, dans un espace demi-cireulaire que 
larivière embrasse dans un de ses circuits. A l’extrémité du bivouac, de l’autre 
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côté du cours d’eau et sur un terrain en pente douce, des cavaliers ennemis 
vinrent se ranger avec ostentation et parader comme sur un théâtre; maïs 
nos spähis et un escadron du 3° chasseurs d'Afrique, se jetant au galop au 
milieu de leurs évolutions, les forcèrent d'abandonner une partie qu'ils ne 
voulaient pas encore jouer sérieusement. 

Le 6 octobre devait nous conduire au terme de notre marche et nous faire 
voir Constantine face à face. La curiosité, l'impatience , une sorte d'attente 
inquiète, rendaient cette journée solennelle. La puissance d'attraction, qui 
réside dans tout point proposé pour but, se faisait vivement sentir, et agissait 
avec une intensité proportionnelle à la diminution des distances. On eût dit que 
chacun avait en soi une force involontaire, qui l'entraînait en avant. Cependant 
les augures n'étaient pas favorables : le temps fut menaçant pendant toute la 
nuit, et, dès le matin, il tomba de la pluie presqu'au même lieu où , l’année 
précédente, la pluie avait cloué le convoi. Cependant le ciel se remit un peu; 
on franchit, sans les remarquer, les paisibles ruisseaux qui, en 1836, étaient 
des torrens aux eaux impétueuses et glaciales , et on traversa le champ où , un 
an plus tôt, le 62° de ligne avait laissé sur son bivouac cinquante cadavres 
gelés. Vers neuf heures du matin , la tête de colonne déboucha sur le Mansoura. 

A l'extrémité d’une longue croupe de terrains à double versant , sur la rive 
gauche du Rummel et dans un angle que forme son cours en changeant de di- 
rection, est jeté un îlot de rocs profondément déchaussés et dont le pied et les 
flanes sont à nu. Il ne se rattache que par une étroite langue de terre, comme 
par un pont, au grand contrefort de Kodiat-Atv, dont il semble être une ex- 
croissance osseuse. Sa face nord se dresse verticale à 100 pieds au-dessus du 
Rummel et regarde une ligne toute semblable de rochers, qui contient et en- 
caisse la rive droite du torrent, et sur laquelle pose, comme un dôme, le vaste 
mamelon de Mansoura. Ces deux formations, quoique pareilles, appartiennent 
à deux systèmes différens de contreforts; la première, plus isolée et plus 
complète, s’arrondit en cylindre presque régulier, et c’est sur la section in- 
clinée qui la termine à sa partie supérieure, qu'est bâtie la ville; l’autre, se 
repliant dans le sens à peu près symétrique et opposé, termine de ce côté, 
par des escarpemens étoilés dont le centre est la hauteur de Sidi-Messid, le 
massif de Mansoura. Séparées par un abime d'abord étroit et ténébreux, 
mais qui bientôt s’élargit et s'ouvre à la lumière , elles se rattachent l’une à 
l'autre par plusieurs voûtes naturelles, sous lesquelles entre et disparaît la 
rivière, et par une base commune formant le plan sur lequel les eaux coulent 
dans la partie haute de leur cours. Quand le Rummel arrive à l'endroit où les 
deux masses de rochers se quittent et cessent d’être parallèles, le granit dans 
lequel il avait creusé son sillon manque sous lui, et alors il se précipite pour 
chercher à 150 pieds au-dessous un autre lit, qu’il se forme dans une terre 
grasse et abondante, entre des berges couvertes d’une végétation luxuriaent 
et comm? entrelacée. 

La ville occupe done un petit plateau , qui s’isole presque entièrement de 
tout le terrain environnant, ou par de profondes coupures avec des revête- 
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mens naturels taillés à pie, ou par d'énormes reliefs escarpés verticalement. 
Dans les parties parfaitement inaccessibles, une simple ligne de maisons con- 
tigués, et qui étaient crénelées, couronne la crête du roc. Mais partout où 
les voites suspendues au-dessus du Rummel diminuent la profondeur du 
précipice ; partout où un ressaut de rochers, retenant les terres entraînées 
par les pluies, sert de base à quelque talus qui pourrait adoucir les dificultés 
de l'escalade, des défenses artificielles, des murailles à créneaux réguliers, des 
bastions, des batteries, rendent à la position les avantages qu'ailleurs lui donne 
la nature. Il y a surtout deux points où le travail de l'homme se concen- 
trant a formé comme des nœuds de résistance : ce sont ceux où s'emboîtent, 
avec le massif de la place, les deux extensions, l'une naturelle, l'autre fac- 
tice, par lesquelles il se rattache, on pourrait dire, au corps du pays, d’un côté 
à Kodiat-Aty par la langue de terre du sud-est, et de l’autre au Mansoura par 
un pont, que soutiennent, à une grande hauteur, deux étages d’arches en 
maçonnerie, soutenues elles-mêmes par une arche de rochers. Une grosse 
tour carrée ferme le pont du côté de la ville, et deux batteries le défendent 
sur la droite. En face de Kodiat-Aty sont des remparts en pierres de taille, 
des batteries casematées, des saillans d’où on peut lancer sur les portes un 
réseau de feu, de l'artillerie et de la mousqueterie, plongeant sur tous les 
passages et convergeant même des parties les plus fuyantes sur toutes les 
avenues; enfin tous les moyens que peuvent suggérer l'instinet de la guerre, 
et l'habitude de l'attaque et de la défense, à un esprit inventif, mais que 
l'étude et la science n'auraient pas fécondés. 

Au moment où l'on se présenta devant Constantine, ceux qui l'avaient vue 
l'année précédente, au premier instant de l'arrivée, se sentirent comme re- 
portés de dix mois en arrière. Ils purent croire que l’image laissée par cet 
aspect dans leur mémoire s'animait et se réalisait, tant la physionomie de 
la ville était restée la même, malgré plusieurs modifications matérielles 
qu'avaient apportées aux contours les soins de la défense. Les mêmes dra- 
peaux, arrogans et hostiles, flottaient aux mêmes lieux. Les gloussemens des 
femmes et les cris des hommes faisaient vibrer les airs des mêmes sons 
aigus et métalliques. Toute la cité était comme tremblante d’excitation fébrile. 
Le gouverneur-général, arrivé sur le plateau avec la première brigade , ob- 
serva la ville de différentes positions. Si tôt que quelque indice faisait soup- 
conner aux assiégés la présence sur un point d’un groupe de Français, ils 
lancaient dans la direction, avec une rectitude remarquable , une bombe ou 
un boulet. Ils essayèrent même de troubler, par une sortie, l'établissement 
de nos troupes, avant qu’elles ne fussent encore complètement arrivées e 
développées. En face du pont débouche un ravin, séparant le plateau de Man 
soura des hauteurs de Sidi-Messid, et dont les pentes sont couvertes d’aloës 
qui, par leur disposition régulière en quinconce, imitent des vignes. Deux où 
trois cents tirailleurs tures et kabaïles se glissèrent par cette voie, et à la 
faveur de ces difficultés de terrain, jusqu’au-dessous des escarpemens , le 
long desquels commencaient à se former quelques pelotons du 2° léger. Ceux 
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ci, étonnés à la première explosion d’un feu qu'ils n'avaient pas prévu, dès 
qu’ils comprirent que l'ennemi était là, se jetèrent en avant, poussés d'ail- 
leurs et entraînés par les Zouaves, qui accouraient au bruit de la fusillade. 
Les assaillans ne soutinrent pas ce choc et rentrèrent dans la ville précipi- 
tamment et en désordre. 

Lorsque les généraux d'artillerie et du génie eurent fait la reconnaissance 
de la place, il fut décidé que l'attaque aurait lieu par Kodiat-Aty, et qu'il 
serait seulement établi sur le Mansoura trois batteries destinées à éteindre 
les feux du front d'attaque et ceux de la Casbah, qui occupe du sud à l'ouest 
la zône supérieure de la ville. Cependant les deux dernières brigades étaient 
arrivées avec le convoi qu’elles escortaient , et s'étaient arrêtées sur un pla- 
teau un peu inférieur à celui du Mansoura, et que domine le marabout de Sidi 
Mabrouk. Là elles furent déchargées du dépôt qui leur avait été commis, et 
elles reçurent l’ordre d’aller occuper la position de Kodiat-Aty. Elles se trou- 
vaient sur la rive droite du Bou-Mesroug , qui un peu plus bas se jette dans le 
Rummel, à portée du canon de la place. Entre les deux rivières s'élève un haut 
promontoire s’avancant presque jusqu'à leur jonction, et que distinguent les 
restes d’un aqueduc romain. Sur ces hauteurs se tenait disséminée par groupes 
la cavalerie du bey, mais dans une attitude qui révélait une inquiète curiosité à 
observer nos projets, plutôt que la résolution de les repousser. Tandis que le 
mouvement se préparait, le ciel, d’abord ardent à travers quelques nuages, 
s'était entièrement couvert, et lorsque les troupes s’ébranlèrent, la pluie com- 
mença. La partie de la division que le colonel Combes dirigeait sous les 
ordres du général Rulhières, traversa les deux rivières au-dessus de leur 
jonction. Le reste, sous le commandement immédiat du général, passa au- 
dessous du confluent. Quand on arrivait sur la rive gauche du Rummel, on 
se heurtait, pour ainsi dire, contre une pente presque à pie et formée d’une 
terre grasse et déjà détrempée. Un seul sentier raide et glissant était tracé 
obliquement sur cette berge et contournait un petit saillant, dont une face 
est exposée à l'artillerie de la place, tandis que l’autre s’v dérobe. Ce fut par 
cette voie étroite que défila toute une brigade. La pluie tombait par torrens : 
elle obseurcissait l’air, fouettait à coups redoublés les visages et entraînait la 
terre sous les pas. Les généraux Fleury et Rulhières s'engagèrent les premiers 
dans ce périlleux passage. Un aide-de-champ du général Fleury, presque à l'in- 
stant où il atteignait la limite extrême de l’espace parcouru par les projectiles 
de l'ennemi , fut emporté par un boulet. A mesure que les compagnies dépas- 
saient la crête, elles se déployaient et se portaient du côté de la ville. Sur la 
foi des souvenirs de 1836 et de la vigoureuse sortie par laquelle les assiégés 
avaient troublé alors la prise de possession de ce même terrain, on s’atten- 
dait à chaque instant à voir paraître l'ennemi; mais il ne vint pas, et la posi- 
sition fut oceupéesans que l'on eût tiré un seul coup de fusil. Du côté de la ville, 
le contrefort de Kodiat-Aty s’arrondit et se termine par une berge fort abrupte 
et coupée de ressauts de terrain qui , en plusieurs endroits, s’étagent comme 
en escaliers. En dedans il se relève et forme une sorte de rebord demi-cireu- 
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laire, dont la pente , toute fouillée de tombes, est semée de chapelles et de 
marabouts. Deux bataillons s’établirent dans ce cimetière en amphithéâtre, et 
couronnèrent la crête d’un petit parapet en briques et pierres sèches, tout 
percé de créneaux. En arrière, le terrain, moins accentué, ne déterminait pas 
aussi nettement l'établissement des troupes. Elles furent disposées d'une 
manière plus centrale, et l'artillerie de montagne fut placée sur le prolonge- 
ment de grands ravins qui, plongeant dans les parties basses du pays, pou- 
vaient servir de chemin couvert aux Arabes débouchant sur le flanc gauche 
de la position. La nuit fut calme. Avant la fin du jour, la pluie avait cessé, 
et les nuages, sans se dissiper, s'étaient élevés. On put, sur le Mansoura, 
commencer les travaux des trois batteries, et au matin deux étaient presque 
terminées. 

Le 7 fut pour l'ennemi une journée d’audace et de tentatives combinées. 
Il chercha à faire effort à la fois sur presque tous les points de la vaste 
courbe que nous déerivions autour de la ville. De bonne heure il débuta 
par attaquer la droite de Mansoura, mais sans montrer une grande ténacité 
dans ses projets offensifs. Lors qu'il vit que, par sa fusillade, loin d’éloigner 
les tirailleurs des Zouaves et du 2° léger, il les attirait et resserrait leur cercle 
autour de lui, il se reploya et regagna la porte d’El-Cantara. Autour de Ko- 
diat-Aty il se présenta plus nombreux et plus déterminé. De ce côté, 700 ou 
800 hommes, sortis de la place, dirigèrent des attaques sur différens points 
pour essayer de rencontrer les côtés faibles de la défense. En tête des colonnes 
se faisaient remarquer des Tures ou Kolouglis et des cavaliers de haute classe, 
comme l’indiquaient leurs vêtemens. Les plus résolus des hommes à pied se 
jetèrent sur la partie la plus forte et la mieux armée, et s’y tinrent long-temps 
cramponnés ; ils y avaient comme enfoncé leurs griffes. Profitant des ressauts 
de terrain dont le versant extérieur du cimetière est entaillé, ils étaient 
montés par ces gradins qui les défilaient presque jusqu’au pied du petit pa- 
rapet derrière lequel nos soldats étaient embusqués, et l’un d'eux avait planté 
son drapeau derrière une masure si rapprochée de nos lignes, qu’elle semblait 
en former un angle avancé. Il fallut, pour leur faire lâcher prise, que de 
petits détachemens de la légion étrangère et du 3° bataillon d'Afrique s’élan- 
cassent par-dessus leurs retranchemens pour aller fouiller avec la baïonnette 
tous ces creux de terrain, dans lesquels leurs feux ne pouvaient plonger. Les 
Arabes ne soutinrent pas le choc; mais, rassurés par les facilités de leur 
retraite, que protégeait la mousqueterie de la place, ils se laissaient appro- 
cher à petite portée, et ne fuyaient qu’en tirant un coup de fusil bien ajusté. 
Sur le flanc gauche de la position, l'ennemi se montra aussi actif, mais moins 
hardi. 11 passait de ravin en ravin , de colline en colline, essayant tous les 
terrains, mais sans paraître en trouver un seul qui lui semblôt convenable 
pour servir de base à une attaque sérieuse. Cependant il déboucha assez vive- 
ment d’une place d'armes que lui faisaient les ravins en face du 26° de ligne, 
et une compagnie de ce corps, qui à ce mouvement se porta en avant, eut son 
capitaine tué. En arrière, les cavaliers arabes étaient descendus peu à peu du 
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haut mamelon situé sur la rive droite du Rummel, et qui, pendant le jour, 
semblait être le lieu de leurs contiliabules, lé pivot de leurs opérations, et 
l'observatoire d’où le bey venait reconnaître la marche des affaires et calculer 
les chances de son avenir. Ils avaient traversé la rivière et s'étaient massés 
par groupes assez nombreux autour de la position qu’occupaient le 47° et la 
cavalerie. Ils prirent l'initiative dé l'attaque par une fusillade à laquelle les 
chasseurs voulurent répondre par le sabre. Ceux-ci fondirent au galop sur ces 
guerriers prompts à la fuite, mais prompts au retour offensif, et qui, même 
lorsqu'on les croit éperdus, ne se livrent jamais aux émotions de la déroute 
jusqu’à cesser de songer au moyen de reprendre l'avantage. La poursuite se 
fit avec un grand entraînement. Mais quelques-uns de nos cavaliers , qui, iso- 
lément et assez loin en avant des leurs, joignaient l'ennemi, furent happés et 
massacrés par ces fuyards, toujours invaincus. 

Vers dix heures du matin, tout ce débordement d’assaillans était rentré dans 
son lit. Les hommes à pied avaient regagné la ville, et ceux à cheval s'étaient 
retirés hors du rayon des charges de notre cavalerie. A midi, le général Valée, 
commandant l'artillerie, vint reconnaître Kodiat-Aty et déterminer l’empla- 
cement de deux batteries, celle de brèche et une d’obusiers. La première 
devait être établie à près de cinq cents mètres de la place, au pied de l’es- 
earpement supérieur du versant oriental de Kodiat-Aty. Elle était destinée à 
battre une portion de rempart fortement en saillie sur la ligne générale de 
l'enceinte, mais en retraite par rapport à un massif carré qui la couvrait à 
gauche , et auquel les embrasures d’une batterie voûtée formaient un cou- 
ronnement de cintres noirs. À droite, sur un plan plus reculé, se voyait un 
grand bâtiment en briques, que ses dimensions et quelques grossiers essais 
de recherche architecturale désignaient comme un édifice publie. Plus loin, 
à droite comme à gauche, se distinguaient plusieurs batteries à ciel ouvert. 
Le travail de la batterie de brèche devait commencer le soir même. T1 était 
décidé que l’épaulement de cette batterie serait composé de sacs à terre, dont 
on prépara et remplit une partie pendant la journée, dans un terrain dérobé 
aux coups de la place. Sur le Mansoura, la batterie que le matin avait surprise 
inachevée était précisément celle qui se trouvait à mi-côte, sur le versant du 
plateau tourné du eôté de la ville, et parfaitement en vue et à portée du feu 
de l'ennemi. Cependant on continua à la compléter en plein jour, sans que les 
assiégés parvinssent, par l'emploi de leur artillerie, à troubler ou ralentir 
l'opération. La pluie avait déjà inquiété et attristé d’ondées fréquentes la plus 
grande partie de cette journée. Vers cinq heures du soir, elle redoubla d’in- 
tensité et dura toute la nuit, sans interruption. On la brava pourtant. Sur le 
Mansoura on se mit en devoir d’armer les batteries. Les pièces des deux bat- 
teries hautes y arrivèrent sans accident, en traversant le plateau; mais pour 
les pièces de 24 et de 16, destinées à la troisième batterie, celle qui était 
placée sur une pente très rapide et toute sillonnée d’arrachemens, il était né- 
cessaire de créer une communication. 11 fallut ouvrir cette voie dans un ter- 
rain à éboulemens et à crevasses, à formations et dégradations soudaines, 
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composé de parties schisteuses, et qui, à chaque forte pluie, prend sous l’ac- 
tion des torrens une forme nouvelle, par de nouveaux apports d’alluvions et 
par la dispersion des dépôts anciens. Quand les pièces arrivèrent sur cette 
route périlleuse , la pluie durait depuis plusieurs heures. Le sol détrempé, 
déjà miné par les infiltrations et dépouillé des remblais récens dont on l'avait 
consolidé pendant le jour, ne put soutenir un pareil poids. IL manquait sous 
les roues, et les trois pièces versèrent successivement dans les ravins. On 
remédia autant que possible aux suites fâcheuses de cet accident en construi- 
sant une quatrième batterie sur la crête du Mansoura, à la gauche de celles 
qui existaient déjà sur ce plateau. | 

Sur Kodiat-Aty régnait une égale activité. Une longue chaîne de soldats 
était.établie entre le lieu où les sacs à terre avaient été remplis et la batterie 
de brèche. Les sacs passaient de main en main; mais la pluie, toujours plus 
abondante , avait changé la terre, dans la toile qui la contenait, d’abord en 
boue, puis en une matière presque liquide. Les sacs, au lieu d’être pleins et 
consistans, n’arrivaient plus que flasques et presque vides. Malgré l'opinià- 
treté avec laquelle on s’attachait au travail, qui devenait de moins en moins 
possible, il fallut l’abandonner; ear les élémens qu'on devait mettre en œuvre 
étaient dénaturés et incomplets. Vers deux heures du matin, les détachemens 
de travailleurs furent renvoyés à leurs corps. Dans la nécessité où l’on avait 
été de pourvoir d'abord à la défense de la position, il n'était pas resté de 
temps aux compagnies pour chercher à se creer des abris. On manquait aussi 
de bois, ou on n’en avait qu'en trop petite quantité pour allumer de ces feux 
de bivouaes qui bravent la pluie et consolent les hommes de toutes les intem- 
péries des saisons. A cette misère que font peser sur les armées les longues nuits 
pluvieuses passées sans feu et sans abri, il n’y avait à opposer que la résigna- 
tion, la dernière et la plus triste des ressources. On ne peut se faire une 
juste idée, quand on n’a point passé par cette épreuve, de l'état de détresse 
dans lequel l'homme tombe lorsqu'il est livré sans défense à la pluie , au froid 
et au vent. Quand l'eau a trempe tous ses vêtemens, imprégné sa chair et pénétré 
presque jusqu'à la moelle de ses os, quand il ne peut pas trouver sur la terre 
un seul point solide pour s'appuyer et se reposer, et que toutes les empreintes 
que ses membres fatigués marquent sur le sol se remplissent immédiatement 
d’eau, quand il ne peut faire un mouvement sans multiplier à l'infini les sen- 
sations douloureuses, il se sent pris d'une angoisse inquiète et d’une sorte 
d’impatience et d'irritation fébrile eontre le sort. Ensuite, ses facuités 
s’'émoussent, le cercle se rétrécit autour de lui, et sa pensée n'éprouve plus 
qu’une sorte d’oscillation qui la balance en l’engourdissant entre des objets 
tout rapprochés et s’offrant d'eux-mêmes à l'attention. On écoute tomber la 
pluie, on observe le moindre des phénomènes qui se produisent tout au- 
près de soi, pourvu qu’il soit lent et monotone. On finit par ne plus sentir 
l'existence que par la souffrance. Les soldats, blottis les uns contre les au- 
tres, transis, grelottans, frappés d’une stupeur morne, ne sont plus que 
l'ombre d'eux-mêmes. Cependant, sous ces glaces de la vie extérieure, qui 
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est comme gelée, se conserve bien entière la vie morale. Qu'un cri de guerre 
se fasse entendre, et tous ces fantômes, qui semblaient ne plus appartenir 
au monde réel, rentrent vaillamment dans l'existence active. Dans une de ces 
nuits les plus terribles, où le ciel, la terre, et, pour ainsi dire, les hommes 
n'étaient qu’eau et boue , une fausse alerte à Kodiat-Aty fit croire à l'approche 
de l'ennemi. Aussitôt de ce froid silence, de cette froide immobilité dans 
lesquels le camp était enseveli, jaillirent le bruit, le mouvement, le feu sacré. 
Toutes ces masses inanimées qui gisaient de toutes parts se redressèrent et 
coururent. Les eris : aux armes! en avant ! à la baïonnette! se répétaient en 
échos prolongés et confus, et ce bruit sourd, se mêlant au bruit de la pluie 
et du vent, formait une harmonie d’une solennité lugubre, qui eausait une 
sombre exaltation. C'était comme le prélude d’un de ces combats ossianiques 
qui se livraient au milieu des nuages et des tempêtes. 

On avait annoncé que le feu des batteries françaises commencerait le 8 au 
matin; mais, le jour venu, on reconnut l'impossibilité d'arriver à ce résul- 
tat. Ainsi, la pluie détruisait toutes les espérances; la pluie minait la base de 
tous les projets. Il paraît qu’en voyant l'horizon toujours inépuisable en nuages 
pluvieux, on cessa momentanément de croire à la possibilité d’entrer dans 
la place en faisant brèche. 11 semblait aussi que les difficultés, accrues par 
l'effet des pluies, ne pouvaient être écartées avant l'heure du départ, telle 
que la réglerait la mesure de nos ressources et de nos approvisionnemens. 
On eut recours à un autre moyen : on pensa que les bombes et les obus rédui- 
raient, par la terreur de la dévastation, une population que l’on savait 
nombreuse et qu’on supposait industrieuse et riche, et l’on compta sur les 
batteries du Mansoura, déjà armées, et dont le feu était assuré, non pour 
faire tomber, mais pour faire ouvrir les portes. C'était se tromper sur la na- 
ture des Arabes, qui sont capables, non de tout faire, mais de tout souffrir. 
D'ailleurs, la destruction des maisons les affecte moins que la plupart des 
autres peuples, car ils sont tout habitués aux ruines; ils vivent au milieu 
d'elles, et lorsqu'un édifice , travaillé par la vétusté, menace de s’écrouler, 
ils le laissent tomber, sachant très bien s’accommoder des débris. Mais, en 
outre, les vrais habitans de la cité, en supposant qu'ils eussent incliné à la 
soumission, n'étaient pas libres de suivre ce mouvement. Il y avait au mi- 
lieu d’eux des Tures et plusieurs milliers de Kabaïles, minorité forte par le 
nombre, forte par sa passion et par ses habitudes de domination et de guerre, 
qui entraînait nécessairement ou comprimait la majorité , et qui, s’il y avait 
eu hésitation et partage des avis, n’eût pas manqué de jeter dans la ba- 
lance de la discussion le poids de ses armes. C'était une citadelle vivante par 
laquelle le bey Achmet s'était assuré contre la mauvaise volonté ou la fai- 
blesse de cœur des habitans. Mais si toute autre ressource venait à manquer 
que celle des moyens d’intimidation, il importait d’autant plus que celle-ci 
fût complète et puissante. Quoique l’on eût pu, presque contre toute attente, 
faire arriver à leur position les pièces destinées à armer la batterie d’obusiers, 
qui avait été ordonnée, et, malgré la tempête, établie sur Kodiat-Aty pen- 
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dant la nuit du 7 au 8, c'était une bien faible consolation au grave accident 
qui privait le Mansoura de plusieurs pièces de 24 et de 16. L'extrême difi- 
culté, la presque impossibilité qu'il y avait à relever ces pièces et à les remettre 
en état de servir, tenta l'esprit aventureux des Zouaves, leur caractère avide 
de louanges et leur noble passion à établir, dans toutes sortes de travaux, la 
prééminence de leur corps. Ils sollicitèrent cette tâche herculéenne, et ob- 
tinrent en effet la permission de s’épuiser en de grandes fatigues dans les mo- 
mens où ils n'avaient pas à combattre. Le 2° léger, qui, pendant toute l’ex- 
pédition , se trouva sous le même commandement que les Zouaves, s’associa 
à cette corvée volontaire. On vit alors ce que peut le travail passionné. Pen- 
dant deux jours et deux nuits, malgré le feu de la place et malgré l'impla- 
cable déchaînement du temps, il y eut une continuité de tentatives ingé- 
nieuses , de ces essais que rien ne décourage, et, par momens, une fougue 
d'efforts à briser des obstacles d’airain. Ce n'étaient pas des ouvriers agissant 
par crainte, par cupidité, par habitude ou même par conscience; c’étaient des 
hommes à volonté forte et ardente, qui s'étaient proposé une entreprise utile, 
et se livraient à l'accomplissement de cette tâche de toutes les forces de leur 
ame et de leur corps. Deux des pièces furent relevées et mises en batterie dans 
la journée du 9; la troisième ne put l'être que le lendemain. 

La nuit du 8 au 9 fut aussi pleine de misères et de calamités que la nuit 
précédente. La souffrance rongeait l'armée et l’exténuait. Il était temps que 
nos canons se fissent entendre; leur silence attristait et irritait les troupes, et 
chaque boulet qui arrivait de la place dans nos camps leur paraissait une in- 
sulte de l'ennemi, un défi arrogant auquel on ne répondait pas, et une affir- 
mation de sa supériorité que l’on ne pouvait contredire. Les soldats ignoraient 
sans doute quelles idées s'étaient formées dans les régions supérieures sur les 
chances du siége, et cependant, sans se rendre compte de leur propre pensée, 
ils se laissaient diriger par les mêmes inductions. Au fond de leur impatience, 
il y avait plus que la curiosité, plus que le désir d’une distraction, qui, en 
effet, au milieu de la monotonie douloureuse de leur existence, était devenue 
un véritable besoin; il y avait l'inquiétude de l'avenir. Ils sentaient vague- 
ment que le boulet, cette fois, pouvait avoir une action morale, une puissance 
de logique sous l'influence desquelles la question pourrait se dénouer d'’elle- 
même, tandis que peut-être il ne serait pas donné de la trancher avec le sabre 
dans un assaut. On avait annoncé que le feu s’ouvrirait à six heures du matin. 
Dès qu'il fit jour, l’on fut dans l'attente : pendant plus d’une heure encore, 
aucun bruit ne se fit entendre; les soldats murmuraient, et s’imaginaient 
qu'on s'était joué de leur espoir. Ils ne pouvaient consentir à accorder le 
moindre répit au-delà du moment fixé. Enfin, vers sept heures, le feu com- 
mença. Un cri de joie de l’armée y répondit. Les soldats se pressaient sur 
tous les points d’où les coups pouvaient être suivis et jugés. Ceux qui por- 
taient bien étaient salués d’un murmure approbateur. Tous les regards, toute 
l'attention, toute la vie des camps, étaient suspendus aux bouches des canons 
et aux embrasures et batteries de la place, qui servaient de but. D'abord l’ar- 
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tillerie ennemie soutint énergiquement le défi qui lui était lancé. Ses coups 
suivaient et serraient les nôtres, et on eût dit que nos boulets rejaillissaient 
et revenaient sur nous. Cependant les traits d'adresse et de bonheur se mul- 
tipliaient de notre côté. Les embrasures de la place perdaient leurs angles, 
s'échancraient et s’élargissaient à vue d'œil. Des pièces d’abord actives et 
bruyantes ne répondaient plus, parce qu'elles avaient été démontées; d’au- 
tres, pour éviter le même sort, quoique encore dans toute leur puissance, se 
taisaient et se cachaïent. Les canonniers ennemis, par leur précipitation à faire 
la manœuvre et à prendre aussitôt après la fuite, témoignaient de la justesse 
de notre tir et de l’imminence du péril qui les menaçait à leurs postes. Vers 
onze heures du matin, ce bruit et ce mouvement commencèrent à s’apaiser; 
en partie par nécessité, en partie par précaution, la place était réduite au 
silence. Les pièces de la Casbah et celles des batteries à droite de la porte 
d'El-Cantara étaient hors de service; sur le front d'attaque, la plupart aussi 
étaient ou démontées ou brisées. Mais plusieurs qui avaient échappé à la des- 
truction étaient tenues en réserve et ne sortaient de leur repos que de loin en 
loin et à intervalles inégaux, de manière à ne pas tenir trop constamment 
éveillée l’attention de nos batteries, et à la lasser ou à la tromper par l'irré- 
gularité. Notre artillerie, de son côté, ayant moins d’ennemis à combattre, 
ralentit son action, mais sans la suspendre. Elle continua un feu bien suivi, 
quoique sobre et bien contenu, pour inquiéter les assiégés et les dégoûter de 
réparer leurs désastres, et aussi pour essayer des moyens d'intimidation. Mais 
l'attitude de la ville fit bien sentir qu’elle laissait passer les boulets et les bombes 
sans trop s’en inquiéter, et que, quand bien même on parviendrait à la changer 
en un monceau de ruines, il se pourrait que les habitans restassent assis avec 
calme sur les débris de leurs maisons, comme les vieux Romains sur leur 
chaise curule au milieu du bouleversement de Rome. L'espérance , qui s'était 
prise à un tout autre côté de la face des choses, s'en détacha bientôt, et l’ex- 
citation qu'avaient momentanément produite le spectacle, le bruit et l'attente, 
peu à peu se détendit. On tomba dans une sorte de désappointement , et 
quoique, sous le rapport positif, l’artillerie eût obtenu dans sa plénitude tout 
le succès qu'on pouvait naturellement lui demander, on se trouva générale- 
ment sous cette impression que laisse d'ordinaire un résultat manqué et in- 
complet. Désormais on regardait avee encore plus d’anxiété que par le passé 
les nuages que le vent d'ouest continuait sans relâche à pousser sur nos têtes, 
et qui, dans leurs flancs, portaient les chances de notre avenir. L'ordre fut 
donné de reprendre le soir même les travaux de la batterie de brèche, inter- 
rompus une première fois par le mauvais temps, et il fut décidé que les pièces 
destinées à cette batterie seraient conduites pendant la nuit de l’autre côté 
du Rummel et sur la position de Kodiat-Aty. 

Entre les ordres donnés relativement à cette mesure et l’exéeution, il y 
avait de grandes difficultés, qui pouvaient se changer en impossibilités à la 
suite des grandes pluies. En ce moment, le destin de l’armée était pesé 
dans une terrible balance, encore en équilibre , mais que le moindre choc, 
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le moindre souffle pouvait faire pencher du mauvais côté. Si le temps, 
pendant la journée du 9, était resté tel qu'il avait été les jours précédens, 
le 10, peut-être, il aurait fallu commencer la retraite, et rentrer dans ce 
sillon d’angoisses et de misères que les troupes françaises, en 1836, avaient 
creusé de Constantine jusqu’à Bone. On dit même que, dans le conseil des 
généraux, la nécessité du départ pour le 10 ou le 11 avait été reconnue, 
dans le cas où les circonstances du temps et des localités ne permettraient 
pas l'établissement immédiat de la batterie de brèche. Heureusement que le 
tissu serré de nuages qui enveloppait le ciel, se déchirant comme par l'effet 
des explosions de tant de bouches à feu, laissa poindre d'assez fréquentes 
éclaircies. Le terrain s’affermit un peu; les hommes secouèrent en partie 
Veau dont ils étaient alourdis, et l’on entrevit la chance de pouvoir exé- 
cuter un travail auquel était attaché le salut de l’armée. Cependant, en- 
decà de cette barrière infranchissable , que le temps pouvait d’un instant à 
l'autre élever au-devant de nos pas, restaient encore de bien rudes obstacles. 
Jusque-là les circonstances avaient interdit l’action , et alors elles ne la per- 
mettaient qu’à la condition d’un résultat à heure fixe. Il fallait que les pièces 
fussent arrivées le 10 au matin à portée de leur position, quoiqu'il eût été 
impossible jusqu'alors de leur préparer les voies. Ce n’était pas au courage 
patient et laborieux de modifier et dompter le terrain, c'était à la volonté 
énergique de s’en emparer violemment ; €’était au coup d'œil et à l’instinet mi- 
litaires de juger le possible , et à l’audace réfléchie de tenter résolument même 
l'improbable. On n’avait pas le temps de créer, et l’on ne pouvait que forcer 
les dispositions actuelles des localités à nous servir. Sur la rive gauche du 
Rummel existe un ancien chemin battu et en partie pavé qui conduit à une des 
portes de Constantine. On dut songer à en profiter, quoiqu'il füt en grande 
partie sous le feu de la place; mais il offrait une rampe par trop raide et d’un 
sol assez résistant, au milieu de pentes difficiles et d’une terre molle et 
grasse. Sur la rive droite, il fallait amener, par une ligne directe, jusqu’au 
bord de la rivière, les pièces de 24 et de 16 destinées à la batterie de brèche, 
et qui avaient momentanément été employées à armer la batterie provisoire, 
à l'extrême gauche de la crête du Mansoura; car il n’était pas possible, dans 
les conditions données de temps et de terrain, de traîner ces lourdes masses 
à travers les plateaux fangeux du Mansoura et de Sidi-Marbrouk jusqu'aux pas- 
sages que nous avions affectés jusque-là. On choisit un chemin qui, de la gauche 
du Mansoura, descend , par des plans fortement inclinés, jusqu’au Rummel, 
sur lequel il débouche à cinq ou six cents mètres des remparts de la ville. 
Les rampes de ce chemin, d’une terre mouvant e et comme friable, étaient dé- 
chirées, dans,le sens des pentes, par les nombreuses rigoles que s’y creusaient 
les eaux des pluies, et, en outre, rompues transversalement par une foule de 
ravins perpendiculaires Telle était la voie qui fut jugée la meilleure; et 
eertes, l'officier qui, chargé de la reconnaître, déclara qu’elle était praticable 
à l'artillerie, dut frémir de la responsabilité qu’il assumait sur lui Mais dans 
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les circonstances graves et périlleuses, il est d’un esprit même froid et ré- 
fléchi de ne pas évaluer la force des résistances d’après les bases ordinaires; 
car, dans ces momens-là, chez les gens de cœur, la puissance d’action est 
doublée. On dirait même que ces facultés surnaturelles , qui dans de pareils 
instans grandissent l’homme, amplifient également et corroborent les instru- 
mens, animés ou inanimés, dont il se sert : chevaux et matériel se trouvent 
alors capables d’efforts qui naturellement devraient les briser. La limite du 
possible est reculée; la mesure du temps s’élargit, et aujourd’hui encore, 
ainsi qu’à l’époque de Josué, le lièn de l’activité guerrière est souvent le lièn 
des miracles. 

L’artillerie qui devait servir la batterie de brèche, partit vers cinq heures 
du soir de la position qu’elle occupait sur le Mansoura. A chaque pas que l’on 
faisait en avant, il y avait un obstacle à écraser, et il fallait conquérir tout 
cet espace pied à pied sur les mille difficultés qui le défendaient. C'était la 
terre qui manquait sous le poids des voitures, les roues qui s’ancraient dans 
le sol, des tournans trop raccoureis pour la longueur des attelages. C'était 
une série infinie de luttes, et, il faut le dire, ce fut une longue suite de vic- 
toires remportées sur les circonstances les plus désespérantes par la volonté 
forte et patiente, mais animée de je ne sais quel souffle d’aventureuse au- 
dace. On dut, dans le trajet, invoquer plus d’une fois l'autorité de cette pa- 
role : Le mot impossible n'est pas français. Vers minuit, la tête de ce convoi 
parvint au bord de la rivière. Le lit du Rummel était encombré de grosses 
pierres, que dans les crues d'hiver les eaux torrentueuses arrachent de leurs 
rives et roulent dans leur cours. Il fallut les enlever et les rejeter à droite et 
à gauche pour déblayer un passage praticable aux voitures. Des sapeurs du 
génie et des soldats du 47° travaillèrent dans l’eau pendant plusieurs heures 
pour accomplir cette tâche; enfin les pièces et les caissons passèrent un à 
un, lentement, laborieusement, sans cesse arrêtés, sans cesse menacés des 
plus graves accidens et exposés de plus en plus, à mesure que les retards 
s'accumulaient, au danger de se trouver encore, le jour venu, sous le feu 
de la place. En effet, lorsqu’aux approches du matin l’obseurité plus trans- 
parente laissait deviner les objets, il y avait encore une voiture sur la rive 
droite et deux autres dans le Rummel, luttant contre les obstacles. Bien- 
tôt partit de la place un coup de canon, que d’autres coups suivirent à 
intervalles assez rapprochés; il restait à l'artillerie, après avoir traversé le 
Rummel, à s'élever obliquement sur une pente raide et sans route tracée, 
pour rejoindre le chemin dont elle devait profiter et pour gagner les parties 
abritées du terrain. Dans ce trajet doublement périlleux, où les difficultés 
naturelles et les dangers de la guerre s’aggravaient mutuellement, une pièce 
fut versée; mais elle fut relevée dans la matinée , malgré les balles et les bou- 
lets des assiégés. Cependant les autres voitures avaient poursuivi leur marche 
avec ordre et calme, et, vers sept heures du matin, elles étaient établies en 
arrière de la position qu’elles devaient occuper, couvertes contre les coups 
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de l'artillerie ennemie par la saillie d’un mouvement de terrain, et prêtes à 
se porter sans grand effort à la place qu’elles devaient prendre à la batterie 
de brèche. 

Pour garantir cette opération contre toute tentative d'attaque et de sortie, 
on avait fait occuper vers neuf heures du soir, par un détachement du 47°, 
un grand bâtiment en ruines, situé presque au bord du Rummel, au pied des 
pentes de Kodiat-Aty, et à peu de distance en avant du point où devait s’ef- 
fectuer le passage de la rivière. On jeta également quelques troupes dans une 
petite enceinte plus rapprochée de la place. A sept heures, le travail pour l’é- 
tablissement de la batterie de brèche fut repris, et il fut poussé pendant toute 
la nuit avec une grande vigueur, malgré des averses assez fréquentes; mais 
il n’y eut pas de pluie continue. Au jour, le coffre de la batterie était presque 
terminé, et l’on put enfin déclarer que le sort des troupes françaises n’était 
plus à la merci d'un orage ou de quelques ondées. La fortune de l'armée 
était entrée dans le port, mais elle n’y avait pas encore jeté l'ancre. 

Le 10 au matin, lorsque le jour força de suspendre les travaux extérieurs 
de la batterie, on se restreignit aux parties intérieures et aux dispositions que 
l'on pouvait prendre à l'abri du massif déjà élevé. Cependant les assiégéssentaient 
que l'heure de la crise fatale approchait, et ils voulurent encore une fois tenter 
de l'éloigner; car ils comprenaient qu'ils n'avaient pas d’alliés plus sûrs, plus 
puissans, que les journées qui se succédaient, nous apportant la pluie, les 
maladies , la gêne dans nos opérations ou l'impossibilité d'agir, nous enlevant 
des hommes, des munitions, et brisant toutes nos forces, jusqu'à ce qu'il en 
arrivât une qui comblât la mesure des difficultés et nous chassât de devant 
leurs murs. 11 ne s'agissait que de donner à celle-là le temps d'arriver. Ils 
se décidèrent done à reproduire dans une nouvelle épreuve leur mouvement 
du 7, en repassant presque exactement par la trace qu'ils avaient marquée 
dans cette première sortie, quoiqu'ils n’espérassent pas sans doute arriver à 
un résultat positif. Mais ils voulaient acheter, même au prix d'un peu de 
leur sang, l'avantage de jeter à travers nos opérations du trouble, de l'hé- 
sitation, et peut-être du ralentissement. Vers onze heures, des Tures, des 
Arabes, des Kabaïles, la plupart sortis de la ville par des poternes et par des 
issues détournées, et d’autres accourus des hauteurs où ils étaient en obser- 
vation, pour se joindre aux premiers, se répandirent, à la faveur des ravins et 
des bas-fonds, sur le front et sur le flanc gauche de la position de Kodiat- 
Aty. Ils recommencérent la manœuvre qui leur avait déjà réussi, de se rap- 
procher de nos coups pour mieux s’y dérober, et ils allèrent comme rentrer 
dans leurs anciennes empreintes le long des escarpemens et des ressauts de 
terrain que couronnaient sans les éclairer les créneaux de la légion étrangère. 
Chacun aurait pu rester ainsi à son poste, les assaillans incrustés dans les 
coupures du talus, et les troupes françaises derrière leurs parapets de briques, 
ennemis se touchant presque , mais ne se voyant pas, sans que de cette po- 
sition résultât d'autre perte, de part ou d'autre, que celle de quelques im- 

TOME XIII. 36 





4 


PRE EE TE oc mp, ae 


2 ana nreeea enreepnee 
ET En € des à 








Leger ns 9 


PPT OPITERSS 





prnees 





554 REVUE DES DEUX MONDES. 


prudens. Telles étaient les prévisions du général Rulhières , qui commandait 
à Kodiat-Aty; mais le gouverneur-général, qui venait d’arriver sur les lieux 
avec M. le duc de Nemours , pensa qu’il fallait opposer la vigueur à la vigueur 
et épuiser d’un coup, en tranchant hardiment dans le vif, cette sève d'humeur 
aventureuse, qui, de la part de l’ennemi, faisait trop souvent explosion. 1] 
ordonna donc que les compagnies en face desquelles se trouvaient blottis les 
Arabes, courussent sur eux en s’élançant par-dessus les parapets. Nos soldats, 
dès qu'ils se sentirent libres de suivre leur instinct, prirent l’essor et fon- 
dirent sur l'ennemi presque verticalement de haut en bas. Les Arabes, pour 
se soustraire à ce premier choc, se culbutèrent jusqu’au pied des gradins 
qu'ils avaient escaladés; mais bientôt ils se retournèrent dans leur fuite, et, 
assurés de leur retraite, tranquilles dans un espace qui était tout à eux, ils 
surent nous rendre, en s’éloignant, le mal que nous avions pu leur faire en 
les joignant. Les balles les vengèrent des baïonnettes. Dans ces pentes qui 
s’abaissent comme par terrasses, le mouvement de la poursuite qui avait lieu 
des crêtes vers les parties inférieures, amenait les vainqueurs entièrement expo- 
sés et découverts à portée des fuyards, qui se dérobaient dans les parties basses 
du terrain. Ceux-ci, pendant que nos hommes hésitaient sur le bord des es- 
carpemens, les visaient sans rien craindre, et choisissaient leurs victimes. 
Les épaulettes d'officiers servaient de points de mire. C’est à cette circon- 
stance, qui se produisit dans cette expédition presque toutes les fois qu’on 
aborda sérieusement l'ennemi, c'est au fait de la sécurité relative dans la- 
quelle se trouvèrent le plus souvent les Arabes attaqués , et de la liberté de 
choix qu'ils purent conserver, soit à l’abri de localités favorables, soit der- 
rière les murailles de leur ville ou de leurs maisons, qu'il faut attribuer la 
proportion très remarquable des officiers mis hors de combat dans les diffé- 
rentes phases de cette campagne. Quelquefois un pareil résultat s'explique 
par la nécessité où ont été les chefs de montrer la route à leurs troupes éton- 
nées, et de se jeter les premiers dans un péril pour le combler. Mais iei cette 
hypothèse serait fausse. On peut dire , à la louange des soldats, qu'ils ne se 
sont jamais laissé devancer par leurs officiers , et, à la louange des officiers, 
qu’ils ont toujours été aussi loin qu'aucun de leurs soldats. Les uns et les 
autres ont également mérité par leurs actes l'attention de l’ennemi, lequel 
l'a, de son plein gré, accordée plus particulièrement au grade. Ainsi, dans 
ce mouvement offensif pour repousser la sortie des assiégés, il y eut, sur dix- 
huit hommes tués ou blessés, un capitaine tué, et trois capitaines et deux 
autres officiers blessés, parmi lesquels un dut être amputé. 

Quand la dispersion de l'ennemi laissa l'attention, un instant distraite, 
revenir aux moyens sérieux et efficaces pour triompher de la résistance, on 
résolut d'apporter des modifications importantes aux dispositions prises jus- 
que-là par l'artillerie. Quoique la batterie de brèche n’eût pas encore été 
éprouvée, sa distance, d'environ 500 mètres de la muraille qu’elle devait battre, 
fit craindre qu’elle ne donnât pas des résultats assez complets. Afin de ne pas 
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attendre, pour remédier à cet inconvénient, que l'expérience eût changé la 
chance en fait, il fut résolu que, dès la nuit suivante, on s’occuperait de la 
construction d’une nouvelle batterie de brèche établie dans des conditions 
qui ne permissent aueun doute sur son eflicacité. L'emplacement que l’on 
choisit était situé à environ 150 mètres de la place, et sur le prolongement de 
l'axe de l’ancienne batterie, mais sur un: plan fort inférieur. A droite prenait 
un étroit ravin qui, déchirant la berge de la rivière, passe contre la petite 
enceinte qu'occupait le 47°, et débouche près du grand bâtiment en ruines; 
à gauche était l'échappée qui s'ouvre entre le talon du contrefort supérieur 
de Kodiat-Aty et les murs de la ville, en sorte qu'aucun obstacle naturel ne 
devait garantir la batterie de ce côté. Il fut convenu que le génie fermerait 
par un épaulement la trouée qui existerait entre cette extrémité de notre 
nouvelle ligne d'ouvrages et le massif de Kodiat-Atv, et qu'il profiterait de 
l'espèce de chemin couvert que formait le ravin, pour établir une place d’ar- 
mes où nos troupes pussent être réunies en sûreté pour protéger le travail, plus 
tard défendre les pièces, et enfin se préparer à l'assaut. Il y avait peu à 
ajouter aux dispositions naturelles des lieux pour atteindre les conditions de- 
mandées ; car le long de cette communication , telle que les eaux nous l'avaient 
faite, règne, du côté de la place, un talus dont le relief, presque partout, 
suffisait à couvrir un homme. Sur un point seulement cette continuité était 
rompue par une dépression, que l’on raccorda facilement au niveau général 
avec quelques sacs à terre. C'était un heureux hasard que l'existence, dans 
cette direction, d’une voie eneaissée et dans laquelle on pût cheminer sans 
danger entre notre grand poste inférieur sur le bord de la rivière, et le point 
convenable pour l'établissement d’une batterie. Sans ce secours, qui nous 
venait du terrain, il aurait fallu peut-être renoncer à porter plus près de leur 
but les pièces de siége; car cette opération eût entraîné la nécessité de créer 
une tranchée , travail pour lequel le temps manquait. Puisque l’on se préparait 
à se rapprocher de la place et à exciter, par un feu plus menaçant et plus 
destructeur, les efforts de l'artillerie ennemie, il fallait tout disposer pour 
balayer promptement les remparts des pièces qui , tenues en réserve pour les 
cas extrêmes, allaient reprendre leur poste, ou qui, démontées dans la première 
lutte, avaient été rétablies et remises en état de rentrer en lice. On détermina 
done l'emplacement de trois nouvelles batteries sur Kodiat-Atv, deux en ar- 
rière de la première batterie de brèche, l’une à gauche et verticalement au- 
dessus de celle-ci, sur une petite plate-forme soutenue par des murs de terrasse. 
Les pièces nécessaires à l’exéeution de ce nouveau plan furent prises aux an- 
ciennes batteries du Mansoura, lesquelles furent désarmées , à l'exception de 
celle qui occupait l'extrême gauche de la position, et qui continua , avec son 
canon de 24 et ses gros obusiers, à enfiler le front d'attaque. 

Dès que l’idée de ces divers changemens fut arrêtée, on mit la main à 
œuvre pour l'exécution. Des détachemens furent envoyés dans le petit ravin 
servant de tranchée pour y apprêter des sacs à terre; car, à portée du lieu du 
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travail, il n’y avait pas d’autre dépôt abondant de terre, les autres localités 
environnantes ne présentant que des pentes rocheuses toutes dépouillées de 
matières molles. Pour se rendre de la position qu’occupaient les troupes au 
ravin, il fallait couper obliquement, de haut en bas, un revers de colline exposé 
à la mousqueterie des assiégés. A l'instant où les corvées qui se rendaient à 
cette destination dépassèrent les limites du terrain abrité , une fusillade serrée, 
roulante, s'établit tout le long des murailles de la place; mais, comme les 
soldats ne se lancaient sur la ligne périlleuse qu’au pas de course et à un petit 
intervalle les uns des autres, et que le mouvement continu ainsi que l’éche- 
lonnement à différentes hauteurs des personnes visées, trompaient et éblouis- 
saient l'œil des tireurs, il n’y eut que deux hommes atteints dans le trajet, 
parmi les quatre ou cinq cents qui, successivement, parcoururent cette route, 
et ce fut deux officiers. Quand les travailleurs, s’enterrant dans l’excavation 
qui leur servait d'atelier, échappaient aux balles de l'ennemi, celui-ci les pour- 
suivait avec le boulet. Il tirait des coups de canon sur tous les points où il 
pensait que ses projectiles trouveraient une échappée pour pénétrer dans le 
ravin, où des groupes d'hommes agglomérés se trouvaient découverts par suite 
de la distribution et des exigences de la tâche à remplir. L'enceinte dans la- 
quelle avait été placé le poste supérieur du 47°, et une petite mosquée qu'elle 
entourait, furent criblées de boulets. Pourtant on ne cessa, pendant toute 
la journée , de perfectionner la batterie de brèche; mais, quoiqu’elle eût déjà 
tout son relief, et que, pour l'œil , elle fût comme terminée, elle laissait encore 
une longue et épineuse carrière aux efforts de l'artillerie. I] fallait, pour éta- 
blir les plates-formes, entamer le rocher. Toute cette journée et toute la nuit 
suivante furent absorbées, et au-delà, par ces pénibles travaux. La nuit 
venue, on commenca la place d'armes. Les troupes du 47°, qui occupaient 
le petit cimetière, avant qu'il ne devînt comme la cible des canons de la place, 
se postèrent par faibles fractions derrière quelques masures en ruines, 
semées à droite et à gauche en avant de l'emplacement désigné pour la nou- 
velle batterie : la réserve restait dans le ravin, tout contre l’épaulement qui 
s'élevait en sacs à terre L’ennemi s’apereut qu'un nouveau mouvement s’opé- 
rait pour serrer encore plus étroitement autour de lui le cerele de nos opé- 
rations; il s’agita un peu pour se dégager. I] dirigea pendant quelques momens 
un feu bien nourri contre les hommes qui, entamant l'ouvrage, ou le econ- 
duisant dans sa partie opposée au ravin, ne se trouvaient pas défilés; mais 
bientôt, nei comprenant pas l'avantage qu’il avait sur nous dans ce genre de 
défense, il essaya l'attaque directe et à découvert. Une sortie eut lieu, et des 
Arabes apparurent sur notre gauche, mais dispersés et incertains : cependant 
ils se rapprochèrent en se glissant comme des ombres, et finirent par se 
montrer à petite portée. L’entraînement, l'instinct de la défense, et cet 
ébranlement électrique qu'occasionne instantanément la présence de l'en- 
nemi , auraient probablement fait partir bien des fusils entre des mains moins 
calmes , moins faites à la guerre d'Afrique, et moins commandées par la vo- 








EXPÉDITION DE CONSTANTINE. 9597 


lonté , que celles des soldats du 47° : iei pas un coup de feu ne partit de nos 
rangs, pas un homme ne remua; chacun resta immobile à son poste, attentif 
au signal des ofliciers , serrant son fusil contre soi, et tout prêt à s’élancer. 
Les Arabes, plus effrayés de ce repos et de ce silence qu’ils ne l’eussent 
été du bruit et de la confusion, et, sous ce calme, sentant la pointe de la 
baïonnette, se retirèrent, et bientôt ils disparurent dans les enfoncemens du 
terrain et dans l'obscurité. Au jour, les travaux de la place d’armes étaient 
presque terminés; mais ceux de la batterie de brèche en arrière n'étaient pas 
complets, quoique trois pièces de 24 et une pièce de 16 se trouvassent , avant 
six heures du matin, rendues derrière le parapet. Il manquait encore à l’ar- 
mement de la batterie deux obusiers , qui ne purent être amenés qu’en plein 
jour; opération délicate et périlleuse, conduite sous le feu de l'ennemi avec le 
même calme et le même soin de détails que s’il n’y eût eu aucun autre sujet 
de préoccupation que les difficultés de la route et de la manœuvre. 

Vers neuf heures du matin, la batterie de brèche ouvrit son feu, ainsi que 
celle d’obusiers, située au-dessus; mais celle de mortiers, établie sur une 
hauteur en arrière, ne put commencer à agir que vers deux ou trois heures 
de l'après-midi. Les coups, d’abord, furent dirigés sur les embrasures et contre 
les pièces qui tenaient encore tête à l'orage; car, jusque-là, le centre de nos 
moyens de destruction ayant été sur le Mansoura, le front d'attaque n'avait 
été pris que d'enfilade , en sorte qu'une partie des défenses de la place avaient 
peu souffert, soit parce qu'elles étaient garanties , à gauche , par des massifs 
de maconnerie, soit parce que, enchâssées dans des embrasures casematées, 
ou posées sur des portions fuyantes et retirées des remparts, elles ne pouvaient 
être avantageusement attaquées que de face. En deux ou trois heures, le 
couronnement des murailles, de part et d’autre de l’espace marqué pour la 
brèche, fut détruit ou mis hors d'état de protéger efficacement les pièces. 
Vers midi, on commença à battre en brèche. Les projectiles rencontrèrent un 
mur construit en grands et durs matériaux, et doublé d'anciennes maconne- 
ries qui lui prétaient leur profondeur et leur force de résistance. La pierre se 
broyait sous le boulet, qui s’y logeait ou y laissait seulement son empreinte ; 
mais elle n’éclatait pas, ne réagissait pas sur les parties environnantes , et ne 
dérangeait nullement l’économie de l’ensemble : à chaque coup la contexture 
de la construction se trouait, mais ne se déchirait pas. On reconnut que la 
muraille était de la nature la plus rebelle aux efforts de l'artillerie, et l’on dut 
s’applaudir de s'être donné le moyen d'augmenter l'intensité de l’action en se 
ménageant une nouvelle batterie plus rapprochée du but. Cependant vers le 
soir la brèche était dessinée nettement, et largement préparée; le pan de mur 
voué à la destruction était percé comme un crible; les pierres, toutes séparées, 
n'ayant plus d’appuis que par les angles , ou ne tenant que par adhérence au 
massif postérieur , n’attendaient plus que quelques secousses pour rouler suc- 
cessivement jusqu’à terre. 

La nouvelle batterie n’avait pas encore commencé son feu, lorsque trois 
ou quatre cents indigènes sortirent de la ville par le pont et vinrent s’embus- 
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quer au pied et à très petite distance des positions qu'occupaient, sur le Man- 
soura, le 17° léger, les tirailleurs d’Afrique et la compagnie franche de Bougie. 
Appuyés contre des escarpemens qui les protégeaient, ainsi qu'il était arrivé 
sur Kodiat-Aty, ils importunaient de leur fusillade nos soldats postés au-dessus 
de leurs têtes. Ceux-ci, aux premiers coups qui partirent de la batterie de 
brèche , comme si e’eût été un signal. attendu, franchirent leur ligne, et, se 
laissant tomber du haut de ces coupures à pic, s'abattirent, comme des oiseaux 
de proie, sur leurs ennemis. Les Arabes , en pleine et rapide déroute, furent 
poursuivis, l'épée dans les reins, jusqu’à ce qu'ils se fussent réfugiés sous la 
protection de la mousqueterie de la place. 

On se trouvait sur une limite extrême en-decà de laquelle était encore la pos- 
sibilité d'éviter les dernières chances d’un siége ; mais, au-delà, on tombait 
sous la fatalité de l'assaut et de toutes les calamités qu'il entraine. Avant de 
franchir ce Rubicon, le gouverneur-général voulut essayer encore d'ouvrir les 
yeux aux habitans sur les périls que, par une plus longue résistance , ils amas- 
saient sur leurs têtes. Il leur adressa une lettre par laquelle il les engageait à 
séparer leur cause de celle du bey Achmet et à prévenir la prise de leur ville 
par la soumission. C'était une commission dangereuse que celle de porter cet 
éerit à une population chez laquelle l'excitation, cause et résultat d’une vigou- 
reuse défense, devait tourner à l’exaspération et à l'ivresse. Un jeune musul- 
man du bataillon ture ne craignit pas de se charger de ce message, moins 
effrayant peut-être pour ceux qui possédaient à fond le caractère et les habi- 
tudes du pays, qu'il ne le paraissait à nos esprits guidés par des inductions 
plutôt que par la connaissance de la réalité. En effet, notre envoyé fut admis 
dans la place où il n'eut à subir ni mauvais traitemens ni avanies. On lui fit 
attendre la réponse, qu'il ne put rapporter au camp que le lendemain matin. 
Elle était faite en termes précis et qui ne laissaient aucune prise à l'espoir d’un 
accommodement; elle annonçait la résolution d’une défense à outrance et se 
montait par moment au ton d’une forfanterie assez chevaleresque : « Si vous 
manquez de poudre, disait-elle, nous vous en enverrons; si vous n’avez plus 
de biseuit, nous partagerons le nôtre avee vous. » La lettre avait été reçue et 
la réponse donnée par Ben-Aïssa, Kabaïle qu’Achmet avait placé dans une 
haute position à laquelle n'était jamais parvenu aueun homme de cette race, et 
qu'il avait nommé bey de Constantine, depuis qu'il avait lui-même obtenu de la 
Porte le titre de pacha. Le kaïd du palais, dignitaire également choisi dans 
la nation kabaïle, et plusieurs autres des principaux fonetionnaires, avaient 
adhéré aux idées exprimées par Ben-Aïssa. D'ailleurs ils déelaraient qu'ils 
avaient soumis à Achmet la lettre du général français; mais il était aisé de 
reconnaître qu’ils ne hasardaient rien sous leur responsabilité, et dans leurs 
paroles on sentait le souffle de l'esprit du maitre. 

Lorsque la nuit fut venue, on commenca la nouvelle batterie de brèche. 
Les Zouaves fournirent la garde de tranchée et la plus grande partie des tra- 
vailleurs. On était ardent et âpre à l'ouvrage, car, en approchant du centre 
vers lequel tendent depuis long-temps les efforts, où est le foyer du péril et 
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en même temps le terme du suecès, on entre dans une atmosphère d’attrac- 
tions et de répulsions, de désirs et d’inquiétudes, d'attente et d’impatience, 
dans laquelle le sang bouillonne et la vie se précipite, où les faeultés se ten- 
dent et se doublent, et où l’action et les instans arrivent à un ineroyable degré 
de densité. Avant deux heures du matin, la batterie était achevée et prête à 
recevoir les pièces retirées de la batterie en arrière où elles furent remplacées, 
avant le jour, par un nouvel armement. Entre l’ancienne batterie de brèche 
et la nouvelle, le terrain offrait un plan uniformément incliné, dont toutes 
les parties sont en vue de la place, et s’éclairaient, eétte nuit-là, du reflet 
heureusement incertain qu'envoyait la lune à travers les nuages. Lorsque la 
première pièce mise en mouvement eut pareouru la moitié de la distance 
qu’elle avait à franchir pour arriver à sa destination, ennemi comprit le sens 
du mouvement qui s’opérait. Jusque-là tout, dans la place , avait été calme, 
silence et obscurité; tout à coup il y eut explosion de:lumière , de bruit, d’ac- 
tivité, et comme un réveil instantané et violent. Toute la perspective fuyante 
des murailles, aussi loin que la vue pouvait s’étendre, se dessina par des lignes 
de feu , et la fusillade forma un bruit continu , quoique brisé et inégal. 11 sem- 
blait que toute la population fût au rempart, que chaque pierre du couron- 
nement eût son créneau, et que chaque créneau lancât constamment un éclair; 
en même temps quelques hommes se montrèrent sur la gauche de la batterie. 
Les Zouaves les attendirent , silencieux et immobiles; mais cette tentative de 
sortie avorta. Cependant il avait été impossible, à travers le premier jet de 
cette verve de défense , de continuer le transport des pièces; mais peu à peu 
l'activité des assiégés se lassa, le feu se ralentit, et tout ce grand tumulte 
s’apaisa. Alors les voyages de l'artillerie reprirent leur cours, toujours péril- 
leux et troublé par les balles de la place, quoique mené à fin sans pertes ni 
accidens. Au jour, l'armement de la nouvelle batterie était complet; mais on 
n'avait pu pourvoir à son approvisionnement. Entre le dépôt de tranchée où 
étaient les munitions et le point le plus rapproché du chemin creux qui dé- 
bouchait à la nouvelle batterie , il y avait un espace de trois cents mètres que 
les assiégés pouvaient, à leur gré, couvrir de leurs feux. C’est à travers ce 
terrain, continuellement écoreché par les balles, qu’il fallut porter les charges 
des pièces. Deux cents hommes d'infanterie accomplirent intrépidement cette 
tâche. 

La journée du 12 commença sous les plus heureux auspices. La matinée 
était pure et belle; la brèche était entamée; la batterie qui devait la compléter 
était prête, et l’image de l’assaut, naguère éloignée et enveloppée de brouil- 
lards, se montrait alors toute rapprochée. toute radieuse, et faisait bondir les 
cœurs. Il était environ huit heures ; un groupe, composé du gouverneur-gé- 
néral, du prince et de leurs états-majors, arrivant du Mansoura, se dessina 
sur les plus hautes collines de Kodiat-Aty, et avança rapidement vers l’an- 
cienne batterie de brèche. I1 était à hauteur d’une espèce de place d'armes 
cireulaire en pierres sèches, construite en arrière de cette batterie, et il s’ar- 
rétait, lorsqu'un coup de canon partit de la place. Le gouverneur-général 
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n’était plus : le boulet l'avait frappé dans la poitrine et traversé de part en part. 
Au moment où le général tombait, le général Perrégaux, se penchant vers lui, 
était atteint d’une balle entre les yeux. Les spectateurs restaient immobiles au- 
tour du cadavre; le général Valée, qui arrivait de la batterie de brèche, les fit 
retirer d’une direction si funeste, et le corps du gouverneur fut transporté dans 
une chapelle ruinée où l’ambulance venait de s'établir. L'évènement s'accom- 
plissait à peine que, dans toutes les parties du camp, les troupes étaient instan- 
tanément averties qu'il venait de se passer un fait extraordinaire, on ne sa- 
vait lequel, et l'on eût dit que le sentiment d'un accident grave s'était ré- 
pandu avec le bruit de l'explosion, comme si ce coup de canon avait sonné 
d’une manière toute fatale. Les soldats, voyant transporter un corps couvert 
d’un manteau, s'en approchaient avec une sorte de curiosité religieuse. Mais 
cette impression sérieuse, il faut le reconnaître, se dissipa en partie avec le 
mystère. Lorsqu'on sut positivement le nom de la victime, chacun retourna 
froidement à son poste, et l’on n’y pensa plus. Dans cette atmosphère raréfiée, 
qui se forme sous l'influence de la succession rapide des évènemens et de la 
présence continuelle du danger, beaucoup de facultés s’éteignent ; mais parmi 
les dispositions qui s’y soutiennent ou même s’y renouvellent, une des plus 
vivaces, des plus excitées, c’est la curiosité. Ardent à s'enquérir des faits, on 
reste tout indifférent à ceux qu'on apprend , quelque inattendus et saisissans 
qu'ils soient. Certes, s’il est une émotion qui, dans les circonstances habituelles, 
s'empare facilement des esprits, des esprits d'élite comme des esprits vulgaires, 
et qui parcoure rapidement toute l'échelle des intelligences, c’est bien celle 
qui naît au spectacle de la brusque opposition, dans le même individu et 
presque dans le même moment, d’un éclatant bonheur et d’une éclatante in- 
fortune, de la victoire s’ensevelissant dans son triomphe, de la grandeur 
frappée de la foudre. Cependant , pour le plus grand nombre, tout ce drame, 
toute cette poésie d’une péripétie violente, se perdaient dans le bruit du canon 
et s’anéantissaient en face de la brèche. Peut-être, dans la foule, quelques 
ames plus faites au tumulte des armes ou plus aecoutumées à s’isoler des 
choses extérieures, s’ouvrirent-elles à des sentimens d’une piété généreuse 
envers la mémoire du général en chef qui venait de mourir glorieusement. 
Mais beaucoup demandaient froidement pourquoi le gouverneur-général avait 
été s’exposer aux boulets de l'ennemi. Ne faut-il pas, en effet, que les hommes 
positifs viennent toujours troubler, de leurs remontrances jalouses et de leurs 
froides observationss, ceux qui ont choisi la meilleure part? N'est-il done 
d'aucune utilité que quelquefois un homme haut placé et n'ayant plus rien à 
acheter par son sang, vienne le donner, tandis que d’autres le vendent; que 
par une fière insouciance, en face du danger auquel il ne peut plus rien de- 
mander, il proteste contre le courage intéressé et qui s'exerce sous bénéfice 
d'inventaire; que, fraternisant dans le péril avec les soldats , il leur prouve 
qu'il ne ménage pas plus sa chair et ses os que leur chair et leurs os, et 
que , par quelque luxe de vertu, il console les ames élevées de tant de mi- 
sères morales, s’étalant orgueilleusement partout, et même, quoique bien 
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moins qu'ailleurs, sur les champs de bataille? De ces trépas qui résultent, 
non d’un devoir à remplir, mais d'une certaine aisance à se mouvoir sous le 
feu de l'ennemi, ne sort-il pas un exemple , moins sévère en effet, mais peut- 
étre qui entraîne et exalte davantage ? N’est-il pas vrai enfin qu’une armée ne 
peut se défendre d’un mouvement de vanité toute virile, en disant : A telle 
affaire, notre général en chef fut tué ? 

Après la mort du gouverneur-général, le commandement en chef revenait 
de droit au général Valée. Nos jeunes soldats, sans connaître la vie militaire 
du vieux guerrier, savaient vaguement que €’était un des meilleurs legs que 
nous eût laissés l'empire, et , en voyant ce nouveau chef à leur tête, ils auraient 
peut-être senti croître leur confiance , si déjà elle n’eût été dans toute sa plé- 
nitude, depuis le moment où ils avaient jugé que la brèche était assurée; que 
désormais, entre eux et leur but, il n’y avait que l’assaut; que c’était, non avec 
desrochers et des murailles qu'ils auraient à se mesurer, mais avec des hommes, 
et que bientôt l'affaire allait pouvoir se vider comme en champ clos. Ainsi, 
malgré l'accident inattendu que le hasard avait jeté à la traverse, la continuité 
régulière destravaux et des habitudes de l'armée n’éprouva pas le moindre dé- 
chirement , pas la plus petite secousse. Hommes et choses ne s’en hâtèrent pas 
moins avec une rapidité sans tumulte vers le dénouement de l’entreprise. A 
9 heures du matin, les batteries qu'on avait établies en arrière de l’ancienne 
batterie de brèche ouvrirent leur feu; leur position et l’état des embrasures 
de la place, déjà mordues et arrachées par nos boulets, rendaient leur tâche 
plus prompte et plus certaine. Au bout de deux ou trois heures, elles avaient 
réduit à l'impossibilité d'agir les pièces qui s'étaient parées ou relevées de 
nos coups. Vers une heure, la nouvelle batterie de brèche se mit à poursuivre 
l'œuvre de destruction commencée par l'ancienne. Elle trouva les choses à 
point pour que son action fût rapide et efficace. Le revêtement extérieur de 
pierres de taille, ne formant plus qu’un réseau de pleins et de vides , laissait 
passer le boulet, qui arrivait avec toute son énergie jusqu’à la paroi intérieure, 
déjà ébranlée par les coups de la veille. Bientôt les terres du rempart jailli- 
rent et se répandirent. Peu à peu les dernières pierres se détachèrent ; le 
massif de terrain qui était en arrière, apparaissant à nu et sans défense, ré- 
sista peu et s’éboula. Le talus fut formé, et l’on put fixer le moment de l’assaut 
au lendemain matin. Avant la nuit, on arrêta la composition des colonnes 
d'attaque. 11 y en eut trois. La première, commandée par le lieutenant-colonel 
Lamoricière , était formée de 40 sapeurs, de 300 Zouaves et des deux com- 
pagnies d'élite du bataillon du 2° léger ; la seconde, de détachemens pris dans 
les sapeurs, les 2° et 3° bataillons d’Afrique, la légion étrangère et le 47°, sous 
les ordres du colonel Combes; la troisième, de fractions égales, tirées des 
quatre brigades. Cette dernière avait pour chef le colonel Corbin, du 17° léger. 
Ce fut dans toute l’armée un moment de vif émoi que celui où furent dis- 
tribués les rôles pour la grande scène du lendemain. Les soldats avaient à 
cœur d'y figurer par un sentiment né des traditions militaires, par la fasci- 
nation de l'extraordinaire et de l'inconnu, par l'effet de ce bouillonnement 
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intérieur qui surexcite l’organisation tout entière à l'approche d’une crise 
long-temps attendue; quelques-uns par l'amour inné du péril et de cette 
gloire solitaire, obseure, qui est presque le seul apanage du simple soldat; 
bien peu par l'espoir de se faire remarquer et d'avoir de l’avancement. Chez 
l'officier, être tout autrement multiple , tout autrement compliqué, bien plus 
de facultés étaient en effervescence, bien plus de fibres étaient tendues et 
comme prêtes à se rompre. Pour ceux qui avaient choisi et embrassé par goût 
la carrière des armes, il y avait comme un retour de jeunesse, comme une 
seconde sève amenant à l'état de fruit ce que la première avait laissé en 
fleurs déjà prêtes à se sécher et à tomber. Toutes ces images, toutes ces 
illusions au sein desquelles leur organisation adolescente avait grandi pour 
la guerre, et en avait puisé l'instinct : la mêlée, le combat corps à corps, les 
récompenses enlevées à la pointe de l'épée, le fer fumant du sang ennemi, 
toute la poésie dont ils s'étaient d'abord abreuvés, dont ils avaient désespéré 
plus tard , tout ce qui avait fait le délire de leurs rêves guerriers; tout était 
là devant eux, non plus fuyant dans les perspectives extrèmes et s'enfonçant 
dans les lointains horizons du passé ou d’un avenir improbable, mais à leur 
portée, mais sous leur main, mais à distance de quelques heures. Pour 
plusieurs , il y avait l'apparition instantanée et comme miraculeuse de 
l’objet de désirs presque extravagans; pour tous, il y avait une occasion 
unique de prétendre à la satisfaction de quelque ambition ou bouillante 
dans sa soudaineté, ou impatiente et superbe par l’effet même de sa durée. 
Mais s’il dut y avoir un grand enivrement de bonheur parmi ceux qui se 
trouvaient appartenir aux catégories de troupes désignées pour l'assaut, 
pour ceux qui avaient pu se croire appelés et qui n'étaient pas élus, il y eut 
d’amers mécomptes, de sombres retours à la réalité, et, au sortir d’une sou- 
daine illumination d’espérances , comme une chute dans d'épaisses ténèbres. 
Vers 5 heures du soir, le général en chef recut une lettre du bey Achmet. 
Celui-ei, malgré l'état pressant des circonstances, conservait un langage vague 
et un style de protocole, comme s’il se füt agi de négociations à tramer dans 
un cabinet diplomatique et non d’une convention sur le bord de la brèche. 
I exprimait le désir d’arrêter l’effusion du sang , protestait de ses dispositions 
pacifiques , et finissait par demander qu’on suspendit le feu. Le général Valée 
ne vit là qu’une tentative pour gagner du temps, dans l'espoir sans doute que, 
tandis qu’on serait en pourparlers, la pluie reviendrait, ramenant sur les as- 
siégeans toutes ses misères, et que d’ailleurs, après quelques nouvelles journées 
d'attente, l’armée française, épuisée de ressources , ne serait plus en état de 
vainere un dernier effort de la défense. 11 fut done répondu au bey que la 
condition indispensable pour qu’on entrât en rapport avec lui, était la remise 
de la place entre les mains des Francais, et que cette démarche pouvait seule 
nous arrêter au milieu de nos progrès. Ce fut le premier et dernier essai du 
bey pour faire reculer sa mauvaise fortune. Soit aveuglement , soit abandon de 
son avenir à la fatalité, il semblait peu soucieux de elore par un pacte définitif 
le compte qui se réglait entre lui et sa destinée. Peut-être, égaré par de 
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fausses inductions, voyait-il plus d'issues pour échapper au dernier coup qu'il 
ne lui en restait en réalité. Peut-être, au contraire , jugeait-il qu’à la distance 
où se trouvaient les deux adversaires, l’un de la réussite , l'autre de la défaite, 
il n'y avait plus moyen de s'entendre. Peut-être enfin, se fiant sur l'exemple 
de plusieurs expéditions des Français dans d’autres parties de l’Afrique, vou- 
lait-il, plutôt que de faire place à une invasion probablement passagère.et de 
lui creuser son lit aux dépens des avantages et des droits acquis , attendre, 
sans entamer en rien les choses établies, que le flot , après les avoir submer- 
gées, les laissât, en se retirant, intactes, fortes et complètes. Déjà à demi vain- 
queurs, nous ne pouvions pas avoir moins de fierté que notre ennemi à 
moitié vaineu. On ne pensa plus qu’à l'assaut. Les batteries de Kodiat-Aty 
tirèrent toute la nuit à intervalles inégaux, pour empêcher les assiégés d’agra- 
ver les difficultés que présentait naturellement la brèche, en déblayant son 
pied, en escarpant son talus, ou en jetant sur son sommet des barricades 
ou d’autres ouvrages défensifs. Déjà , pendant la nuit précédente, ils avaient 
établi, en arrière de la crête de la brèche , un couronnement en sacs de laine 
habilement agencés et maintenus, qui aurait opposé aux assaillans , une fois 
arrivés sur le rempart, un obstacle sérieux et très résistant, si, pendant la 
journée suivante, nos projectiles n'avaient balayé tout ce terrain. Vers 3 heures 
du matin, deux officiers allèrent reconnaître la brèche. C'était le capitaine 
Boutault, du génie, et le capitaine Garderens, des Zouaves. Ils s’avancèrent jus- 
qu'au pied du talus. La nuit était claire et transparente; ils furent aperçus et 
salués d'une vive fusillade; cependant ils accomplirent leur mission sans 
être atteints, et revinrent sains et saufs après s'être assurés que la brèche 
était telle que l'avait faite notre artillerie, sans avoir été modifiée par les 
assiégés au profit de la défense. Mais ils avaient observé que la pente était 
encore raide et difficile. 

Deux heures avant le jour, les colonnes d'attaque se formèrent et allèrent 
occuper les positions qui leur avaient été désignées. La première s'établit 
dans la place d'armes, à la droite de la batterie de brèche; la seconde, 
dans le ravin servant de communication couverte, et la troisième, derrière 
le grand bâtiment en ruines sur le bord de la rivière. A 4 heures du matin, 
le général en chef, le due de Nemours et les états-majors arrivèrent à la 
batterie de brèche. Le feu de cette batterie recommenca , dirigé sur la brèche 
même, pour en remuer les décombres, les étendre, et augmenter la base de 
la pente. Les autres pièces tirèrent activement sur toutes les parties du rem- 
part, dont les défenses pouvaient prendre en flane les troupes allant à l'as- 
saut , dans leur trajet de la batterie à la brèche. Le jour parut pur et radieux; 
à peine levé, le soleil était ardent , l’air était chaud ; c'était un vrai ciel de 
combat. Vers 6 heures, et avant qu'aucun mouvement extraordinaire, de 
notre côté, n'eût trahi les préparatifs de l'assaut , une singulière agitation se 
manifesta parmi les ennemis. Ceux de la ville couvraient, à flots pressés et 
tumultueux , les talus qui surmontent les esearpemens du sud; ils paraissaient 
rassemblés par un sentiment d'attente inquiète, comme la foule qui accourt 
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sur le rivage aux approches d’une tempête. D’autres, sortis de la place par 
les poternes et les issues cachées, cherchaient, par des essais d’attaque mal 
assurés et comme désespérant d’eux-mêmes, à faire diversion du côté de 
Kodiat-Aty, et à s'approcher du flanc gauche de la batterie de brèche, qui 
la veille se trouvait à découvert. Mais pendant la nuit on avait prolongé, de 
ce côté, la place d'armes, tâche exécutée, au grand péril des travailleurs, 
par des soldats du génie et des Zouaves. Sans doute, les défenseurs, sans se 
rendre compte de l’imminence du danger qui déjà planait sur eux , sentaient 
que le nœud des évènemens ne pouvait pas se serrer davantage, allait d’un 
instant à l’autre se rompre et éclater, et ils s’abandonnaient à cette activité 
incertaine et flottante, à cette exaspération s’épuisant sur elle-même, sans 
énergie efficace, sans conscience de résultats possibles, qui s'emparent des 
masses impuissantes à surmonter leur mauvaise fortune, et trop stupides, 
plutôt que trop fières, pour s’y soumettre. 

Il était sept heures, tout était prêt; le colonel Lamoricière et les premières 
compagnies des Zouaves se tenaient collés contre l'épaulement de la batterie 
de brèche, la tête de la colonne appuyée à l'ouverture qu'on avait ménagée 
dans le parapet. Le due de Nemours, qui, dès l'origine, avait été nommé 
commandant du siége, donne, d’après l’ordre du général en chef, le signal 
de l'assaut. Aussitôt le colonel Lamoricière et des ofliciers du génie et de 
Zouaves, suivis de leurs troupes, sortent rapidement du retranchement avec 
une sorte d’impétuosité contenue et disciplinée , et se portent au pas de course 


jusqu’au pied de la brèche. En un instant, malgré la raideur de la pente et 


les éboulemens des terres et décombres qui manquaient et croulaient, à chaque 
mouvement, sous les pieds et les mains des assaillans , elle est escaladée, on 
pourrait dire plutôt à la faveur qu'en dépit des coups de fusil des assiégés; 
car, dans certaines circonstances, le danger est une aide et non un obstacle. 
Bientôt le drapeau tricolore, que portait le capitaine Garderens, des Zouaves, 
est planté sur la crête de la brèche. Dès que les premières têtes des Français 
s’élançant de la batterie s'étaient montrées en dehors de l'épaulement, le 
couronnement des remparts avait comme pris feu; une fusillade continue 
s'était allumée le long de cette ligne, et tout l’espace que nos soldats avaient 
à parcourir de la batterie à la brèche était incessamment sillonné de balles: bien 
peu d’hommes cependant furent atteints dans ce trajet. Le pied, la pente et 
une petite plate-forme au-dessus de la brèche étaient garantis, à droite, des 
feux de flanc, par un massif de maçonnerie antique, resté debout comme con- 
trefort du rempart moderne, au-dessus duquel il se prolongeait à une assez 
grande hauteur; c'était, entre deux périls, comme un petit port où les co- 
lonnes d'attaque pouvaient se reformer : l'effort, pour gravir le rude talus, 
s’accomplissait au moins sans d’autres difficultés que celle qu'opposait le 
terrain. On arrive au sommet de la brèche; là, on trouve quelque chose de 
plus terrible, de plus sinistre que la présence de l'ennemi; une énigme dé- 
vorante, toute prête à engloutir qui ne la devinerait pas; ce sont des con- 
structions incompréhensibles, des enfoncemens qui promettent des passages 











EXPÉDITION DE CONSTANTINE. 565 


et qui n'aboutissent pas, des apparences d'entrée qui n’amènent aucune issue , 
des rentrans et des saillans embrouillés comme à plaisir, des semblans de 
maisons dont on ne sait où prendre le sens, où prendre la face, et, pour ainsi 
dire, un mirage périlleux qui offre l’image décevante d’un angle de ville, et 
où l'on ne peut rien saisir de ce qui constitue une ville réelle. Mais les balles 
de l'ennemi connaissent la route; elles arrivent sans qu’on sache par où elles 
passent; elles frappent sans qu’on puisse leur répondre. Enfin , après avoir 
bien fouillé le terrain, la compagnie à laquelle avait été assigné le rôle d’o- 
pérer sur la droite, ayant traversé un petit plateau formé de décombres 
amoncelés, aperçoit au-dessous d'elle, et au pied du grand édifice orné d’une 
arcature qu’on remarquait de Kodiat-Aty, une des batteries non casematées 
du rempart, dont les canonniers restent fermes et prêts à défendre leurs 
pièces. D’après l'ordre de leur commandant, le capitaine Sanzai, tué quelques 
instans après, les Zouaves, sans tirer un seul coup de fusil, se précipitent à 
la baïonnette sur l'ennemi, malgré la décharge terrible que celui-ci fait, 
presque à bout portant, de derrière un ressaut de terrain qui le protégeait, 
et malgré le feu bien nourri qui part des créneaux pratiqués dans la grande 
maison. Plusieurs Zouaves sont tués ou blessés, et le lieutenant de la com- 
pagnie a le bras fracassé de trois balles ; mais les défenseurs expient chèrement 
leur audace. Soit qu'étonnés par l'impétuosité de l'attaque, ils n'aient pas le 
temps de se reconnaître , soit qu'ils eussent résolu de mourir à leur poste, ils 
ne cherchent pas à fuir et se font tuer tous dans leur batterie. Devant elle, 
la compagnie victorieuse voit encore des ennemis : plus loin, le long du rem- 
part, dans un terrain inférieur, au-delà de l’angle de l'édifice et près d’une 
seconde batterie, d’autres canonniers turcs se tiennent postés derrière une 
barricade qu'ils avaient formée avec une charrette et des affüts brisés, et 
semblent décidés à soutenir le choc des assaillans. Mais ceux-ei ne se laissent 
pas emporter par l'entraînement de leur succès et de leurs périls récens dans 
le piége qui leur est offert; s'ils s'engagent plus avant dans cette voie, ils 
vont être pris en flanc et à dos par les feux du grand bâtiment ; ils le sentent, 
et, retournant sur leurs pas, ils vont chercher à pénétrer dans la maison pour 
en débusquer les défenseurs, et assurer ainsi leurs derrières avant de conti- 
nuer à poursuivre l'ennemi de poste en poste dans la direction qui leur était 
indiquée. En effet, revenus à leur point de départ, ils finissent par découvrir, 
derrière des débris qui l'encombraient, l'entrée de ce vaste poste dont la prise 
était devenue nécessaire. La porte est enfoncée, quelques Arabes sont tués 
en se défendant, d’autres en fuyant ; mais le plus grand nombre , sans résister, 
s'échappe on ne sait par quelles issues. Maîtres de ces grandes constructions, 
qui se trouvaient être des magasins à grains, les Zouaves et les soldats du 
génie ne s'amusent pas à combattre de loin les hommes de la barricade , que 
des créneaux nouvellement conquisils pouvaient prendre de flane et en écharpe; 
ils descendent par plusieurs fenêtres, à l’aide d’échelles qu’on avait fait ap- 
porter, et marchent droit sur l'ennemi, la baïonnette en avant. Celui-ci, 
voyant sa position tournée, se montre moins résolu à mourir fièrement que 
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ne l'avaient été les canonniers de la première batterie. Quelques-uns se font 
tuer en combattant ; mais la plupart se dérobent par les faux-fuvans : ce fut 
la dernière résistance de front qu'eut à essuyer la colonne de droite. Après ce 
second succès, les sapeurs du génie et les soldats de différentes armes qui 
suivent cette veine, cheminent avec de grandes difficultés, percant des pans 
de muraille, se créant avec la hache des communications plutôt qu'ils n’en 
trouvent, et recevant des coups de fusil sans pouvoir en rendre; mais ils ne 
rencontrent plus l'ennemi pour leur barrer le chemin et les forcer à lui passer 
sur le corps. Ils venaient de parvenir à la première porte à droite de la brèche 
et s’apprétaient à l'ouvrir quand les hostilités cessèrent. 

C’est en face de la colonne du centre qu'étaient le nœud des difficultés et le 
principal foyer de la résistance et du péril : le colonel Lamoricière dirigeait plus 
spécialement cette attaque. On fut long-temps à s’agiter dans l'étroit espace 
que nos boulets avaient déblayé au haut de la brèche , sans comprendre quelle 
communication pouvait exister, sur ce point, entre le terre-plein du rempart 
et l'intérieur de la ville. Le canon avait créé un terrain factice de terres re- 
muées et de décombres qui, se superposant au sol primitif, avait envahi les 
issues, obstrué les portes, et déliguré entièrement l'état des localités; la 
direction des balles semblait indiquer que les toits étaient leurs points 
de départ. Le colonel Lamoricière fait aussitôt apporter des échelles, et, 
montant sur la toiture d’une maison dont nous vecupions le pied , il dispose 
au-dessus des combats de terre ferme comme une couche supérieure de com- 
bats aériens. Le capitaine Sanzai, arrivant pour remplacer le colonel dans 
eette organisation, recoit une balle mortelle. Après avoir sondé plusieurs 
eouloirs qui paraissent des amorces de rues, mais qui n’aboutissent point, on 
finit par en rencontrer un qui, s’élargissant au bout de quelques pas, présente 
des caractères d'importance et de destination ultérieure. Des deux côtés sont 
pratiqués de ces enfoncemens carrés qui, dans les villes d'Afrique et d'Orient, 
servent de boutiques : la plupart sont à moitié fermés par des planches et 
des espèces de volets. On entre dans ce passage ; mais à peine quelques soldats 
y sont-ils engagés , qu’une double décharge , partant de ces niches de droite 
et de gauche, avertit qu’elles servent de lieux d'embusecade à l'ennemi. Mais 
celui-ci, qui avait cru arrêter par sa fusillade la marche des assaillans, les 
voyant arriver droit sur lui la baïonnette en avant, et n'ayant plus d'autre 
défense que son yatagan , depuis qu'il s'était dégarni de son feu, se précipite 
hors de ces trous sans issues qui, au lieu d’être des abris pour lui, devenaient 
des piéges. Plusieurs de ces fuyards sont tués ; d’autres échappent et dispa- 
raissent comme s'ils eussent pu s'enfoncer en terre ou percer les murs. On 
avance, et, après avoir fait quélques pas, on se trouve en face d'une porte; 
une arche de maconnerie traversait la ruelle, et de solides battans en bois 
ferré en fermaient le passage. Rien n’avait fait soupconner l'existence de cet 
obstacle, dont on s'explique difficilement le but; il paraît qu’une ligne con- 
tinue de maisons, régnant le long et en dedans de la muraille, était considérée 
comme une seconde enceinte qui, par cette porte, se mettait en rapport avec 
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le rempart ou s'en isolait. En frappant à coups de hache et de crosse de fusil 
les battans, on reconnaît qu’ils ne sont pas fixés par des fermetures perma- 
nentes, et que, maintenus seulement par des étais mobiles, ils étaient destinés 
à donner facilement passage aux défenseurs, soit pour la retraite , soit pour 
un mouvement offensif. Cependant, comme on craint l’impuissance des 
moyens qu'on à d’abord employés pour forcer ce passage , on fait approcher 
des sacs de poudre, dont plusieurs soldats du génie avaient été chargés pour 
de semblables circonstances; mais, avant d’être forcé de recourir à cette 
ressource extrême, on parvient à entr'ouvrir un des battans. Les Arabes, 
réunis à flots pressés dans la rue , en arrière de la porte, guettaient ce moment 
et tenaient leurs armes prêtes; dès qu'ils voient jour à tirer, ils font une dé- 
charge générale, et font pleuvoir les balles dans notre colonne. Le capitaine 
du génie Leblanc a la cuisse fracassée d’un coup de feu qui fut mortel, et plu- 
sieurs soldats sont atteints. Alors le capitaine Desmoyen , des Zouaves, se 
précipite sur le battant pour le refermer, et, pendant qu'il fait effort sur cette 
masse, il est frappé, dans la gorge, d’une balle qui le jette blessé mortelle- 
ment, mais respirant encore, sous le coup d’autres périls plus terribles , au 
milieu desquels il succomba bientôt. 

A quelques pas en arrière de cette scène s’en passait une marquée d’un 
caractère plus lugubre. Un petit bâtiment en saillie, dont le pied avait été 
miné par jes boulets, resserrait un étroit passage tout engorgé d’une foule de 
soldats. Soit par l'effet de l’ébranlement qu’occasionnaient les mouvemens 
tumultueux et irréguliers de la troupe, soit par suite d’une machination de 
l'ennemi et d'une pression qu'il aurait volontairement exercée par derrière sur 
ce pan de maconnerie, toute une face du mur ruiné s’écroula. Cette cala- 
mité frappa surtout les troupes du 2° léger : plusieurs hommes furent blessés 
ou entièrement ensevelis. Le chef de bataillon Sérigny, pris sous les décom- 
bres jusqu’à la poitrine, vécut encore quelques instans dans une agonie 
désespérée, implorant à eris étouffés un secours qu’on n'eut pas le temps de 
lui donner , s'épuisant douloureusement en efforts impuissans pour remuer la 
masse sous laquelle il périssait, et sentant tout ce qui restait d’entier dans 
son corps se briser peu à peu. 

A peine cet accident venait-il de s’accomplir, qu'un autre encore plus ter- 
rible éclata. Le feu des tirailleurs placés sur les toits et peut-être la crainte 
d’une attaque à l'arme blanche avaient dissipé la multitude d'ennemis ramassés 
d’abord dans la rue en arrière de la porte. On put bientôt songer à dépasser 
cet obstacle et à s'avancer dans la direction centrale; et déjà, pour éclairer 
et assurer les voies, le colonel Lamoricière venait de lancer en avant un pe- 
loton du 2° bataillon d'Afrique. Tout à coup ceux qui étaient sur le théâtre 
de ces événemens sentent comme tout leur être s’écrouler. Ils sont étreints 
et frappés si rudement dans tous leurs sens à la fois, qu'ils n'ont pas con- 
science de ce qu’ils éprouvent ; la vie, un instant, est comme anéantie en eux. 
Quand ils ressaisissent quelque connaissance, il leur semble qu’ils enfoncent 
dans un abime; la nuit s’est faite autour d'eux, l'air leur manque, leurs 
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membres ne sont pas libres, et quelque chose d’épais, de presque solide et de 
brûlant les enveloppe et les serre. Beaucoup ne sortent de ce premier étour- 
dissement qu'avec des douleurs aiguës; le feu dévore leurs chairs; le feu attaché 
à leurs habits les suit et les ronge : s’ils veulent faire un effort avec leurs 
mains, ils trouvent leurs mains brülées ; si, reconnaissant que le jour renaît 
et augmente autour d’eux , ils cherchent à distinguer où ils sont et ce qui les 
environne, ils s’apercoivent que leurs yeux ne voient plus ou ne voient qu’à 
travers un nuage. Plusieurs ne font que passer des angoisses de la première 
secousse à celles de l’agonie. Quelques-uns , dépouiilés de leurs vêtemens, 
dépouillés presque entièrement de leur peau, sont pareils à des écorchés; 
d’autres sont dans le délire; tous s’agitent au hasard et avec des clameurs 
inarticulées. Cependant les premiers mots qui se font entendre distinctement 
sont ceux : en avant! à la baïonnette ! prononcés d’abord par les plus valides, 
répétés ensuite comme d’instinet par ceux même qui n’en comprennent plus 
le sens. Une explosion venait d’avoir lieu. Le premier et principal centre de 
cette explosion paraît avoir été auprès de la porte; mais, à en juger par l’éten- 
due du terrain bouleversé et par le nombre d’accidens semblables qui se re- 
produisirent autour de différens points assez distans les uns des autres, on peut 
croire qu’il s’alluma dans une succession rapide plusieurs foyers. Probablement 
les assiégés avaient, auprès du lieu où se trouvait la tête de notre colonne, 
un magasin à poudre, auquel le feu prit par hasard , plutôt qu'en exécution 
d’un dessein prémédité de l’ennemi. Lorsque l'air fut en conflagration , les 
sacs à poudre que portaient sur leur dos plusieurs soldats du génie, durent 
s’enflammer et multiplier les explosions. Les cartouchières des soldats de- 
vinrent aussi, sur une foule de points, des centres ignés, dont les irradia- 
tions, se croisant et se heurtant dans tous les sens, remplirent de feu et 
de scènes horribles tout ce grand cercle de calamités. Sous tant de chocs, 
sous l’action de tant de forces divergentes, le sol avait été remué et s'était 
creusé; la terre en avait été arrachée et s'était élevée en itourbillons dans 
l'air; des pans de murs s'étaient renversés; l'atmosphère s'était comme 
solidifiée; on ne respirait que du sable et une poussière de débris ; le feu sem- 
blait pénétrer par la bouche, par les narines, par les veux, par tous les pores. 
Il y eut quelques momens de confusion; on ne savait où était le péril : en 
voulant le fuir, ceux qui étaient hors de sa sphère d'action venaient s’y 
jeter, et d’autres qui auraient pu y échapper s'en laissaient atteindre, croyant 
que tout terrain était miné , que toute muraille allait s’abimer sur eux, et que 
se mouvoir c'était se jeter au-devant de la mort. Les assiégés qu'on venait 
d’écarter des lieux les plus voisins du cratère de cette éruption , eurent moins 
à en souffrir, et, profitant du trouble dans lequel les assaillans étaient restés 
sous le coup de cette catastrophe, ils revinrent dans la rue qu'ils avaient 
naguère abandonnée, lâchèrent plusieurs bordées de tromblons et d’autres 
armes à feu sur les groupes à demi brûlés et à demi terrassés par l'explosion , 
qui étaient entassés autour de la porte, et, après avoir ainsi achevé de briser 
ce qui était encore assez entier, assez consistant pour se défendre, ils s’ap- 
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prochèrent et hachèrent à coups de yatagan tout ce qui respirait encore, et 
jusqu'aux cadavres. 

Cependant , une fois le premier instant d’étonnement passé, et dès que le 
voile épais de fumée et de poussière qui dérobait le jour se fut un peu abaissé, 
ceux qui étaient en état de se soutenir et de se servir de leurs armes, quoique 
bien peu d’entre eux fussent intacts, se portèrent d'eux-mêmes aux postes 
qu'il était le plus important d'occuper. La seconde colonne d'assaut fut en- 
voyée pour appuyer la première, dès que celle-ci, s'étant creusé un sillon 
dans la ville, se fut écoulée, laissant la brèche libre et dégagée. Le colonel 
Combes arrivait avec les compagnies du 47° et de la légion étrangère, presque 
au moment où ce sinistre venait d’avoir lieu; il prit le commandement que 
le colonel Lamoricière, blessé et privé de la vue dans l’explosion , avait, de- 
puis quelques instans, cessé d'exercer; et, après avoir reconnu l’état des 
choses et disposé une partie de ses hommes de manière à assurer la conser- 
vation de ce qui était acquis , il songea à agrandir le rayon d’occupation. Les 
ennemis, revenus de leur premier élan d’audace à mesure que nous avions se- 
coué la poussière des décombres, s'étaient retirés un peu en arrière, mais 
sans sortir de la rue par laquelle nous voulions nous ouvrir un passage. Ils 
s'étaient embusqués presque en face de la porte, derrière un amas de débris 
et de cadavres qui formaient une espèce de barricade; de là ils faisaient un 
feu meurtrier, et il devenait nécessaire de les expulser au plus tôt de cette 
position par un coup de vigueur. Le colonel Combes ordonne à une compa- 
gnie de son régiment d'enlever cette barrière, en promettant la croix au pre- 
mier qui la franchira. La compagnie se précipite contre le retranchement, et 
déjà le lieutenant s'élançait par-dessus, lorsqu'il tombe sous une décharge gé- 
nérale des ennemis. Cependant cet oflicier n’était pas atteint; ayant trébuché 
contre un obstacle, il avait plongé au-dessous de la direction des balles, et 
ceux qui étaient un peu en arrière et debout essuyèrent le feu. Le capitaine fut 
frappé mortellement, et plusieurs soldats furent tués ou blessés. Ce fut à peu 
près en ce moment que le colonel Combes, qui veillait sur l'opération, fut atteint 
coup sur coup de deux balles, dont l’une avait frappé en plein dans la poitrine. 
Après s’être assuré de la réussite complète du mouvement qu'il avait ordonné, 
il se retira lentement du champ de bataille, et seul, calme et froid , il regagna 
la batterie de brèche, rendit compte au général en chef de la situation des 
affaires dans la ville, et ajouta quelques simples paroles, indiquant qu’il se 
sentait blessé mortellement. A le voir si ferme dans sa démarche, si na- 
turel dans son attitude et ses paroles, on n’aurait jamais supposé que ce fût 
à un homme quittant un lieu de carnage pour aller mourir. 11 y avait dans 
cette scène quelque chose de la gravité, de la fierté sereine, de la beauté 
austère des trépas antiques, moins la solennité théâtrale. 

A mesure que de la batterie de brèche on observait que la colonne des 
troupes déjà entrées dans la ville diminuait de longueur et disparaissait des 
lieux qui étaient en vue, on envoyait des troupes nouvelles, par fractions 


peu considérables, afin qu’elles pussent remplir les vides qui se formaient 
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et fournir aux exigences successives de la position, mais sans gêner les 
mouvemens ni encombrer le théâtre de l’action. La troisième colonne, sous 
les ordres du colonel du 17° léger, était déjà tout entière dans la place, 
et cependant le cerele des opérations n'avait encore acquis qu’une extension 
médiocre. La disparition des deux chefs, le colonel Lamoricière et le colonel 
Combes, qui les premiers avaient conduit le mouvement , avait laissé le com- 
mandement flottant et incertain. Les soldats, ne vovant aucun but qui leur 
fût désigné, aucune direction qui leur fût positivement indiquée , toujours 
audacieux à braver le péril, mais irrésolus sur la manière de l’attaquer et de 
le faire reculer, s'exposaient beaucoup et avancçaient peu, et perdaient du 
temps à se faire tuer. A gauche de la rue dont on faisait la grande ligne 
d'attaque, débouchait une rue transversale par laquelle arrivait sur le flane 
gauche des assaillans un feu terrible. On s’opiniätra long-temps à opposer sur 
ce point les coups de fusil aux coups de fusil; mais dans cette lutte on ne 
pouvait parvenir à prendre le dessus sur un ennemi qui ne tirait qu'abrité 
par les murs des maisons ou par des saillies de bâtimens. Cependant la posi- 
tion sur laquelle il semblait posé si solidement, était minée sourdement et 
allait manquer sous lui. Une compagnie de Zouaves, appuyée de sapeurs 
du génie, avait abandonné la guerre des rues, qui est périlleuse et infruc- 
tueuse pour l’assaillant, et avait commencé à faire la guerre de maisons, où les 
avantages sont à peu près égaux pour les deux partis. Une autre compagnie 
du même corps, se jetant absolument à gauche tout en débouchant de la 
brèche, avait poussé une attaque entièrement symétrique à celle qui avait 
été, dès le commencement, dirigée contre les batteries de la droite. Elle avait 
aussi trouvé des canonniers tures qui s'étaient défendus jusqu'à la mort, 
dans une batterie casematée. De là elle avait cheminé lentement, pénible- 
ment, et souvent comme à l’aveugle, par des ruelles, des cours de maisons, 
des communications secrètes; fréquemment le fil de ja direction se perdait, 
et, pour le retrouver, il fallait percer des murs et briser des portes à coups 
de hache et de crosse de fusil, conquérir le passage sur des obstacles de 
nature inerte. Mais une fois que l’on eut effrayé la défense de ce côté, en lui 
faisant si chèrement expier ses efforts à la batterie, elle ne se montra plus, 
sur toute cette route, que timide et incertaine, soit que les ennemis crai- 
gnissent, en s’attardant sur la circonférence , de se trouver serrés entre les 
différentes lignes de Francais qui se raméfiaient dans la ville, soit que les 
plus résolus et les plus vaillans s’étant concentrés vers le cœur, il ne fût plus 
resté aux extrémités que les parties de la population les moins chaleureuses , 
les moins vives et les moins consistantes. 

En s’avaneant ainsi sans trop s’écarter du rempart, les Zouaves gagnaient, 
sans la connaissance des lieux et sous la seule influence de leur heureuse 
inspiration, la rue qui conduit à la Casbah, une des grandes voies de com- 
Munication de la ville, celle qui passe par tous les points culminans de la 

position, la vraie route stratégique à travers ce pays ennemi. S'il leur avait 
été donné quelques instans de plus avant que les habitans ne cessassent les 
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hostilités, ils allaient prendre à revers les assiégés dans tous les postes où 
eeux-ci tenaient tête à notre attaque centrale , et, les menaçant de leur couper 
la retraite, ils jetaient parmi eux l’épouvante et leur ôtaient toute force pour 
résister plus long-temps. 

Enfin , une troisième compagnie de Zouaves, prenant une direction inter- 
médiaire entre le rempart et la rue centrale, pénétrait de maison en maison, 
et contribuait à éteindre ou à éloigner le feu de l'ennemi sur la gauche de Ja 
grande attaque. Elle arriva ainsi à un vaste magasin à grains, où elle ren- 
contra une résistance assez vive. L’opiniâtreté avec laquelle ce bâtiment était 
défendu fit supposer qu'il y avait près de là quelque’ centre d'action. En 
effet, après être entré de vive foree dans ce poste, en passant sur le corps de 
plusieurs Tures et Kabaïles, qui se firent tuer, on parvint, par des passages 
intérieurs et des escaliers de communication , à la porte d’une maison d’où 
s’échappait un bruit de voix et de pas annonçant qu’elle était fortement 
occupée; et une saisissante odeur de parfums indiquait que c'était là sans 
doute l'habitation d’un personnage opulent et distingué. On ouvrit la porte, 
et avant qu’on n’eût eu le temps de reconnaître que toutes les galeries de 
l'étage supérieur étaient garnies de canons de fusil braqués sur l'entrée, il 
se fit une grande décharge de toutes ces armes. Le capitaine de la compagnie 
était en tête de la colonne entre un sous-officier et un soldat; ceux-ci furent 
l'un tué et l’autre blessé, le capitaine seul ne fut pas atteint. Il referma la 
porte et la fit percer de trous, dont on se servit comme de créneaux pour tirer 
sur les défenseurs de la cour intérieure. Lorsqu'on remarqua que leurs rangs 
étaient éclaireis et leur résolution ébranlée par les balles, on fit irruption 
dans la maison. La plupart des ennemis s’échappaient ; quelques-uns seule- 
ment se battirent jusqu’au dernier moment et périrent les armes à la main. 
Ceux-ci paraissaient être des serviteurs de la maison, et ils étaient chargés 
d'or, qu'ils venaient de puiser sans doute au trésor du propriétaire. Une 
femme même, une négresse dévouée à ses maîtres, gisait parmi les cadavres, 
tuée d’un coup de feu, et encore armée d’un yatagan et d’un pistolet. On 
trouva dans un coin des appartemens un petit coffret plein d’or, que proba- 
blement on venait de tirer de sa cachette, et qu’on se disposait à emporter 
sous bonne escorte, lorsqu'on avait été surpris par l'attaque. Cette habitation 
était celle de Ben-Aïssa , le lieutenant du bey Achmet. Lorsque les vainqueurs 
l'eurent fouillée et reconnue, ils s’apercurent qu’elle longeait , par une deses 
faces, une rue pleine de combattans indigènes. C'était cette rue même d’où 
partait le feu si bien nourri, qui, arrivant sur la grande ligne d'opérations, 
y arrêtait la colonne des assaillans. Comme le foyer de cette fusillade était en 
arrière de la maison dont les Zouaves venaient de s'emparer, ceux-ci prati- 
quèrent une ouverture dans le mur de l'étage supérieur du côté de la rue, et, 
jetant par là les meubles, les coussins, les tapis, les cadavres qui se trouvaient 
dans les appartemens, ils formèrent, par eet amoncellement , entre les tirail- 
leurs ennemis et la tête de notre colonne principale, une espèee de barrière 
par laquelle fut intereepté ce feu si incommode. Notre mouvement central 
37. 
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put donc reprendre son cours. Comme à peu de distance au-delà du point où 
le temps d'arrêt avait été marqué se trouvait une intersection de plusieurs 
rues divergentes, il allait devenir possible de faire rayonner plus librement 
nos forces dans différentes directions, de manière à couper et recouper les 
lignes de l'ennemi, et d'étendre et de nouer le réseau d'opérations sous lequel 
la défense tout entière devait être serrée et étouffée. Ce fut sans doute l'im- 
minence de ce résultat qui amena bientôt les habitans à cesser les hostilités. 

Cependant le général en chef, voulant donner à l'attaque plus d'unité, or- 
donna au général Rulhières d'aller prendre le commandement des troupes 
qui se trouvaient dans la place. Lorsque ce général fut entré dans la ville, il 
reconnut que la distance à laquelle les ennemis s'étaient maintenus était encore 
d’un rayon bien court, puisque leurs balles arrivaient à quelques pas de la 
place où l'explosion avait eu lieu. Après s'être assuré que l’on pouvait déjà 
décrire un grand cireuit par la droite, mais que ce moyen de tourner l'ennemi 
serait lent et peu efficace, parce que toute cette partie de la ville avait été 
presque abandonnée par les habitans armés, il se porta en avant pour dépasser 
la première rue de gauche, dont le feu avait jusque-là marqué la limite du 
mouvement central. Son intention était de se rabattre ensuite vers la gauche 
pour gagner la zône la plus élevée de la ville, et prendre ainsi les défenseurs 
dans un demi-cerele d'attaque; mais il n'eut pas le temps d’exécuter son 
projet. Il arrivait à hauteur des tirailleurs les plus avancés, lorsqu'il vit venir 
vers lui un Maure ayant à la main une feuille de papier éerite : c'était un 
homme que députait le pouvoir municipal de la ville, pour demander que l'on 
arrêtât les hostilités. Le général fit cesser le feu et conduire l’envoyé au gé- 
néral en chef. Celui-ci, après avoir pris connaissance de la lettre par laquelle 
les grands de la cité, rejetant la responsabilité de la défense sur les Kabaïles 
et les étrangers soldés, suppliaient que l’on acceptât leur soumission , donna 
une réponse favorable, et fit prévenir le général Rulhières de prendre pos- 
session de la ville. Ce général se dirigea aussitôt vers la Casbah, afin d’oc- 
euper ce poste important, s’il était libre, ou de s’en emparer par la force, si 
quelques Tures ou Kabaïles de la garnison de la ville avaient songé à s'y ren- 
fermer et à s'y défendre comme dans une citadelle, malgré la reddition des 
habitans. En entrant dans cette enceinte , on la crut d’abord déserte; mais en 
avançant à travers les constructions dont elle était encombrée, vers le bord 
des précipices qui l'entourent du eôté extérieur, on aperçut les derniers dé- 
fenseurs, ceux qui ne voulaient point accepter le bénéfice de l’aveu de leur 
défaite, s’enfonçant dans les ravins à pie, la seule voie qui s’ouvrit désormais 
à leur retraite. Quelques-uns, avant de disparaître dans ces profondeurs, se 
retournaient encore pour décharger leurs fusils sur les premiers Français qui 
se montraient à portée. 

Quand on fut tout-à-fait au-dessus de ces abîmes , en y plongeant le regard, 
on découvrit un affreux spectacle. Un talus extrêmement rapide retombe du 
terre-plein de la Casbah sur une muraille de rochers verticaux, dont la base 
pose sur un massif de pierres aigués et tranchantes. Au pied de cette muraille, 
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sur ce sol de granit , gisaient brisés et sanglans des corps d'hommes, de femmes, 
d’enfans. Ils étaient entassés les uns sur les autres, et à leurs teintes sombres 
et livides, à la manière dont ils étaient jetés par masses flasques et informes, 
on pouvait les prendre d’abord pour des amas de haillons. Mais quelque 
mouvement qui trahissait encore la vie vint bientôt révéler l’horrible vérité. 
On finit par distinguer des bras, des jambes qui s’agitaient, et des agonisans 
qui frémissaient dans leurs dernières convulsions. Des cordes rompues, atta- 
chées aux pitons supérieurs des rochers, où on les voyait encore pendantes, 
expliquèrent cette effrayante énigme: réveillée de la sécurité dans laquelle elle 
avait dormi jusqu’au dernier moment pour tomber dans les angoisses de l’é- 
pouvante, la population s'était précipitée vers les parties de la ville qui étaient 
à l'abri de nos coups, afin de s'y frayer un chemin vers la campagne. Ces 
malheureux, dans leur vertige, n'avaient pas compté sur un ennemi plus 
cruel et plus inexorable que ne pouvaient l'être les Français vainqueurs, sur 
la fatalité de ces lieux infranchissables, qu’on ne peut fouler impunément. 
Quelques sentiers, tracés par les chèvres et par des pâtres kabaïles, existent 
bien dans différentes directions; mais la foule s'était lancée au hasard à 
travers ces pentes, sur lesquelles on ne peut plus s'arrêter: les premiers 
flots arrivant au bord de la cataracte, poussés par ceux qui suivaient, et ne 
pouvant les faire refluer, ni les contenir, roulèrent dans l’abîme , et il se 
forma une effrayante cascade humaine. Quand la presse eut été diminuée par 
la mort, ceux des fuyards qui avaient échappé à ce premier danger crurent 
trouver un moyen de continuer leur route périlleuse en se laissant glisser le 
long de cordes fixées aux rochers; mais, soit inhabileté ou précipitation à 
exécuter cette manœuvre, soit que les cordes se rompissent , les mêmes ré- 
sultats se reproduisirent par d’autres causes, et il y eut encore une longue série 
de chutes mortelles. 

Après avoir mis un poste à la Casbah, le général Rulhières se rendit chez 
le scheik de la ville, afin de s'assurer du concours des principaux habitans 
pour le maintien de l’ordre, et de se faire indiquer les grands établissemens 
publies et les magasins appartenant à l’état. Il parcourut ensuite les rues, 
rassemblant en troupe les soldats qui commencaient à se répandre sans ordre 
de tous côtés, et posant des corps-de-garde à tous les points importans. On 
était maître de Constantine, et deux ou trois heures après le moment auquel 
la soumission avait été faite, le général en chef et le due de Nemours entrè- 
rent dans la ville et allèrent occuper le palais du bey Achmet. 

Ce fut un étrange et effrayant spectacle que celui de la brèche pour ceux 
qui, arrivant du dehors, tombaient sans préparation devant ce tableau : c'était 
comme une scène d'enfer, avec des traits tellement saisissans, que, sous cette 
impression, l'esprit, dans son ébranlement , se persuadait quelquefois qu’il 
créait, lorsqu'il ne faisait que percevoir; ear il y a des horreurs si en dehors 
de toutes les données de l'expérience, qu'il est plus facile de les regarder 
comme des monstruosités enfantées par l'imagination que comme des objets 
offerts par laj réalité. A mesure que, montant par la brèche, on approchait 
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du sommet, il semblait qu'une atmosphère chaude, épaisse, plombée, s'a- 
baissait et peu à peu remplissait entièrement l’espace. Arrivé sur le rem- 
part, on ne respirait plus l'air des vivans; c’était une vapeur suffocante, 
pareille à celle qui s’échapperait de tombeaux ouverts, comme une poussière 
d'ossemens brûlés. En avançant encore, on apercevait des têtes et des bras 
sortant de dessous un monceau de terres et de décombres, là où quelques-uns 
avaient péri sous les ruines d’une maison écroulée; plus loin, on trouvait un 
chaos de corps entassés les uns sur les autres, brûlés, noireis, mutilés, 
d’Arabes et de Français, de morts et d’agonisans. 11 y avait des blessés qui 
étaient encore engagés sous des cadavres ou à demi enfoncés dans les exca- 
vations que l'explosion avait ouvertes sous leurs pas. On en voyait dont la 
couleur naturelle avait entièrement disparu sous la teinte que leur avaient 
imprimée le feu et la poudre, d’autres que leurs vêtemens entièrement con- 
sumés avaient laissés à nu. De plusieurs il ne restait que quelque chose qui 
n’a pas de nom, un je ne sais quoi noir, affaissé, raccorni, presque réduit 
en charbon, avec une surface en lambeaux , et à laquelle le sang arrivait par 
tous les pores, mais sans pouvoir couler; et de ces petites masses informes 
sortaient des cris, des gémissemens, des sons lamentables, des souffles, qui 
glacaient d’effroi. Ce que les oreilles entendaient , ce que les yeux voyaient, ce 
que les narines respiraient , ne peut se rendre dans aucune langue. 

Pendant que l'assaut se livrait, et même avant qu'il ne commencäât et dès 
les premières clartés du matin, un mouvement extraordinaire d'émigration 
s'était manifesté autour de la place. De Kodiat-Aty, on voyait la foule inonder 
les talus suspendus entre la ville et les précipices, et bouillonner dans cet 
espace, soumise à des flux et reflux qu'occasionnaient sans doute les diffi- 
cultés et les désastres de la fuite. Le rebord de la profonde vallée du Rummel 
dérobait la scène qui se passait au-dessous de la crête des rochers verticaux; 
on perdait de vue le cours des fluctuations de toute cette multitude, mais 
on le retrouvait plus loin, lorsqu'il sortait du ravin pour se raméfier en mille 
directions, le long des pentes que couronnait le camp du bey Achmet. C'est 
vers ce centre que convergeaient toutes les longues files d'hommes armés et 
désarmés, de vieillards, de femmes et d’enfans, et tous les groupes qui, entre 
les principales lignes de communication, fourmillaient à travers champs. Deux 
pièces de montagne, amenées sur la lisière supérieure du front de Kodiat- 
Aty, lancèrent quelques obus au milieu de cette nappe mouvante de têtes 
et de bournous, qui recouvrait les abords de la ville les plus rapprochés de 
nos positions. Les frémissemens qui suivaient la chute de chaque projectile, 
indiquaient quels cruels effets il avait produits. Mais à mesure que les progrès 
de l'assaut se développaient, les coups de nos pièces se ralentirent, comme 
si, le succès une fois assuré, on eût craint d’écraser un ennemi vaineu. 

Dès qu’on eut reconnu les principaux édifices de Constantine, on en choisit 
un pour y établir l’ambulance ; aussitôt après la cessation des hostilités, les 
blessés avaient été ramassés partout où ils étaient tombés, arrachés de 
dessous les morts ou les décombres, et déposés à une des portes de la ville. 
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Dès que leur nouvel asile fut déblayé de ce qui l’encombrait et garni de ma 
telas, que les habitations voisines fournissaient en grande abondance, ils y 
furent transportés. En même temps, on avait placé des postes devant tous les 
magasins de l’état, de peur que le gaspillage et le désordre ne s’attachassent, 
comme un ver rongeur, à ces dépôts, dont dépendaient, sous beaucoup 
de rapports, les déterminations à prendre sur le sort de notre conquête. Une 
partie des troupes fut introduite dans la ville, tandis que le reste continua à 
oceuper les anciennes positions. Les soldats logés dans l’intérieur et ceux du 
dehors, lorsqu'ils pénétraient par les faux-fuyans et les sentiers escarpés dans 
la Capoue qui leur était interdite, parcouraient avec une étonnante verve 
d'activité toutes les habitations restées ouvertes, et dont la plupart étaient 
abandonnées, enlevant les couvertures, les tapis, les matelas et les objets 
d'habillement, qui leur tombaient sous la main. Beaucoup d'officiers dé- 
ployèrent, à cette occasion, un grand luxe de sainte indignation et d’austère 
stoicisme, gourmandant , avec un emportement plus fondé en motifs géné- 
raux qu'en raisons actuelles, de pauvres soldats qui, après de rudes priva- 
tions, voyaient à leur portée des élémens de bien-être, et croyaient pouvoir 
en profiter. Ceux-ci, en effet, se croyaient absolument dans leur droit, 
lorsqu'ils travaillaient à se pourvoir contre les intempéries de la saison et les 
incommodités du bivouac aux dépens du luxe d’un ennemi qui était tombé 
d’épuisement , plutôt qu’il ne s'était rendu, pour éviter aux deux partis les 
ealamités extrêmes, et qui n'avait tendu le rameau de paix à ses adver- 
saires que tout baigné de leur sang. Dès le matin du troisième jour de l’oc- 
cupation, l’ordre était rétabli. Les soldats , casernés dans les rues qui avaient 
été régulièrement assignées aux divers corps, s’occupaient à nettoyer leurs 
armes et leurs vêtemens, comme dans les cours des quartiers d'Europe. La 
population, d’abord fort appauvrie en nombre par la fuite des einq ou six 
mille individus que la crainte de nos armes avait successivement détachés 
de son sein, se reformait déjà, et s’arrondissait par les rentrées quotidiennes 
de nombreuses familles. On voyait les habitans, dans certaines rues qui leur 
avaient été plus particulièrement abandonnées, dès le soir même de notre 
entrée, s'asseoir devant leurs portes avec un calme parfait, et former devant 
leurs maisons de petits cercles, où, accroupis les uns à côté des autres, ils 
causaient avec une grave insouciance, comme si aucun évènement extraor- 
dinaire ne s'était accompli dans la journée, et qu'ils eussent à se raconter 
seulement des histoires des temps passés ou des pays lointains, et non des 
faits encore chauds, dans lesquels ils avaient été acteurs, et dont ils étaient 
victimes. 

Constantine est un grand et triste assemblage de maisons, avec des ruelles 
tortueuses et infectes, vrai labyrinthe de cloaques et d’égouts. Les habita- 
tions, construites à la base en briques mal cuites, et dans la partie supé- 
rieure en matériaux de terre séchée au soleil, hautes , couvertes de toits en 
tuiles noirâtres, pressées les unes contre les autres, avec des étages en saillie 
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sur le rez-de-chaussée, envahissent la voie publique de leurs angles désor- 
donnés, l’écrasent de leurs encorbellemens, et l’attristent de la teinte sombre 
de leurs parois. Les coins les plus rians de ce lugubre ensemble, ceux sur les- 
quels les yeux fatigués peuvent le mieux se reposer, sont les ruines, qui, au 
moins, procurent un peu d’espace, d’air et de lumière. Ces traces de destruc- 
tion se rencontrent fréquemment; les unes n’indiquent que la marche du 
temps , les autres marquent les principales directions qu’avaient affectées nos 
boulets et nos bombes. Celles qui résultent de la vétusté semblent accuser 
le présent de décadence, en révélant dans le passé un temps de splendeur 
inconnue des jours actuels. Plusieurs de ces constructions affaissées sous elles- 
mêmes conservent encore, dans leurs débris, un certain caractère de supé- 
riorité et de prééminence sur toutes celles qui restent debout et entières 
autour d'elles. Peut-être, il est vrai, doivent-elles moins l'impression qu’elles 
produisent à leur beauté native qu'au désordre même et aux effets d'ombre et 
de lumière d’arceaux isolés et de cintres se découpant sur le ciel. Parmi les 
habitations qui ne sont pas à l’état de ruines, un très grand nombre ne sont 
que des masures ayant un simple rez-de-chaussée et une petite cour sombre 
et humide, de forme carrée ou triangulaire; quelques-unes sont régulières 
et belles, avec deux et même trois étages au-dessus du sol, des colonnes en 
marbre et quelques reflets de luxe oriental. On y trouve peu de précision 
dans l'exécution et peu de régularité dans les détails, mais, en revanche , une 
certaine variété; il n’y a pas, comme à Alger, un type unique de construction 
servilement calqué d’un bout à l’autre de la ville. Ici, la colonne est tantôt 
courte et forte, tantôt haute et svelte; d’une maison à l’autre ou même d’un 
étage à l’autre, dans la même maison, l’ogive s’allonge ou se déprime , ou 
même fait place au plein-cintre et à la plate-bande. On peut remarquer l'an- 
cien palais des beys avec sa cour longue et étroite, et, sur tout son pourtour, 
une colonnade soutenue à une grande hauteur par un soubassement plein. 
Plusieurs mosquées, quoique sans marbres et sans décorations brillantes, se 
font admirer par la multiplicité de leurs nefs, que séparent les unes des autres 
des rangées d'arcades ogivales. Mais, s’il est une perle qui brille dans ce fu- 
mier, c’est le palais que s’est fait arranger le bey Achmed. 11 se compose de 
quatre cours inégales, rectangulaires, et entourées de galeries pavées en 
marbre et à ogives soutenues par des colonnes de marbre. Une seule n’a 
qu'un rez-de-chaussée ; les autres ont en outre un étage, plein et nu dans 
l’une d’elles , ailleurs décoré de galeries à colonnes de marbre. Les deux plus 
grandes cours encadrent, de leurs riches bordures de portiques, des parterres 
plantés au hasard d’orangers , de citronniers, de figuiers et de jasmin, avec 
des vignes enlacées aux arbres et suspendues aux arcades. Une autre cour a 
son espace intérieur presque entièrement occupé par un grand bassin carré, 
au milieu duquel , sur un massif à rebord de marbre blane, s'élève une haute 
fontaine composée de plusieurs vasques de marbre blane, qui s'étagent 
sur des supports de dauphins et de feuillages délicatement seulptés. La 
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première eour dans laquelle on entre en sortant du vestibule, se lie de trois 
côtés différens aux trois autres cours par la suppression, dans la longueur 
des lignes communes, des murs de séparation, qui sont remplacés par des 
colonnades. Les portiques sur lesquels donnent les appartemens du bey sont 
doubles et avec double rangée de colonnes, en sorte que, d'un point de vue 
central et par les échappées qui sont ménagées d’une cour à l’autre, l'œil 
peut, suivant différentes directions, rencontrer dans un même plan trois et 
quatre colonnes de file. Pour aider encore l'imagination à se lancer dans un 
monde d'architecture orientale, l'éclat des couleurs prête sa magie aux lignes 
des constructions. Les murs sur lesquels se détachent les ogives , et l’épais- 
seur même des cintres, sont vivement enluminés ou de tableaux représentant 
les principales villes des empires musulmans, ou de grands entrelacs mêlés de 
fleurs. Tout ce luxe, il est vrai, est fortement empreint d’un caractère bar- 
bare. Il ne faut pas chercher iei la symétrie , le fini précieux, l'élégance d’or- 
nementation et la richesse des détails qui se font remarquer dans les belles 
habitations d'Alger ; mais il sort de tout cet ensemble un prestige d'effets, 
un parfum d'Orient, sous l'impression desquels l'esprit s'ouvre mille perspec- 
tives dorées et rêve des magnificences ineffables, surtout lorsqu'un jour dou- 
teux laisse un voile de demi-obscurité sur les médiocrités et les exagérations 
de la réalité. L’œil qui se promène à perte de vue parmi les colonnes , les om- 
bres qu’elles projettent et les gerbes de lumière adoucie qui s’épanouissent 
dans les vides, croit apercevoir une clairière dans une forêt de marbre. 
Outre ce genre de beautés prévues et amenées par la volonté des hommes, 
il s’en rencontre d’autres purement pittoresques et fortuites, qui sont sorties 
comme d’elles-mêmes des hasards ou des nécessités des constructions. Tels 
sont les nombreux passages voûtés , au moyen desquels les rues se prolon- 
gent à travers des massifs de bâtimens. Le chemin qui s’engloutit dans ces 
antres ténébreux, le jour qui y meurt et renaît, les passans qui glissent 
comme des ombres dans le elair-obseur , les silhouettes se découpant d’une 
facon bizarre sur le fond lumineux qu’encadrent les derniers arceaux; tous 
ces accidens jettent un peu de poésie au milieu d'un ensemble misérable et 
dépourvu de caractère. Si on veut sortir des pauvretés sous lesquelles on est 
affaissé, pour s'élever d'un seul regard jusqu’à la représentation d’un grand 
ordre de choses , on peut encore aller se poser en face d’un des restes de l’an- 
tiquité romaine. A l'intersection de deux rues, du sein des constructions 
arabes s’élancent trois grands arcs romains, formant les trois côtés contigus 
d'un vaste carré. Non loin de là, un autre cintre, de même dimension, 
paraît avoir appartenu au même monument. Les premiers, parfaitement 
simples , ne sont ornés que de la beauté de leurs proportions et de la magni- 
ficence de leurs matériaux; le dernier se distingue par une archivolte et par 
quelques moulures. Par la puissance de leur structure, la hardiesse de leur 
jet et la majesté calme avec laquelle ils abritent, sous leurs grandes ombres, 
les masures modernes, ils rappellent des chênes étendant leurs forts bran- 
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chages sur des groupes de buissons. Quelques pans des murs de la Casbah 
paraissent être de construction romaine, et une grande partie de cette en- 
ceinte est au moins formée d'appareils antiques. Le monument autour du- 
quel se trouvent réunis peut-être le plus de vestiges de la domination des 
Romains, c’est le pont par lequel la porte inférieure de la ville communique 
avec le pied du plateau de Mansoura et des hauteurs de Sidi-Messid. Les 
culées entières sont de l’époque romaine : ce sont quelques rochers posés les 
uns sur les autres par des mains de géans ; et à côté, pour atteindre à leur 
hauteur, ont été entassés, par nos pauvres générations, pierres sur pierres, 
matériaux sur matériaux , étages sur étages. Suivant les exigences de la pro- 
fondeur variable du ravin, deux et trois rangées d’arcades ogivales, super- 
posées les unes au-dessus des autres, se dressent sur leurs longs et forts 
jambages pour soutenir la voie du pont au niveau convenable. Enfin un cou- 
ronnement servant de parapet, qui par son élégance nerveuse rappelle les 
attiques des palais florentins, termine heureusement l'édifice. Mais ces tra- 
vaux modernes, malgré leur hardiesse et leur grace réelles, s’effacent et dis- 
paraissent en regard des pierres romaines. Dans une des piles du pont sont 
incrustés deux fragmens de bas-reliefs antiques. Sur l’un sont figurés deux 
éléphans en présence et comme prêts à s'attaquer; l’autre, placé au-dessus 
de celui-ci, représente une femme qui semble descendre du haut des airs. 
Les supports inférieurs du pont ne plongent pas eux-mêmes dans les eaux du 
Rummel. Ils ont pour base une voûte naturelle, qui recouvre en cet endroit 
le lit de la rivière. 

Cinq rues principales traversent la ville dans un sens à peu près parallèle 
au cours du Rummel. La plus élevée suit assez exactement la crête du ter- 
rain qu’oceupe Constantine; elle conduit de la porte supérieure à la Casbah. 
Deux autres partent des abords, l’une de la porte inférieure, l’autre d’une 
porte intermédiaire, auxquelles elles se rattachent, non directement, mais 
par des embranchemens tortueux. Une troisième prend naissance à la porte 
intérieure , auprès de laquelle a eu lieu la grande explosion. A leurs extré- 
mités opposées, elles n’aboutissent pas d’une manière nettement déterminée, 
mais elles s’embrouillent dans un écheveau emmélé de petites rues, dont le 
nœud est auprès de la porte du pont. Presque droites dans une grande partie 
de leur longueur, et tracées dans un terrain assez uni, elles sont, excepté 
celle de la Casbah, généralement garnies des deux côtés de ces petites niches 
carrées, profondes et noires, qui servent de boutiques. Quelquefois des vignes 
sont suspendues en berceau au-dessus de la voie publique. Les autres rues 
de la ville, presque toutes perpendiculaires à celles-ci, sont en pente rapide; 
elles se jettent dans toutes les directions, se mélent et se séparent , se perdent 
et se retrouvent, se resserrent et s’épanouissent , et semblent disposées exprès 
pour faire le désespoir des marcheurs qui ont un but. Mais ce que l’on ne 
saurait imaginer, quand on ne l’a pas vu, quand on ne l’a pas senti, c’est 
l'amas prodigieux de boues, d'immondices et d’odeurs infeetes que déploie la 
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ville entière. On s'étonne de la quantité de fange, de la quantité et de la va- 
riété d'infections que peut contenir une cité d’Afrique. Pendant les deux ou 
trois premiers jours qui suivirent l’entrée des Francais, les parties hautes de 
la ville et les rues un peu ouvertes au jour étaient abandonnées à peu près 
exclusivement aux Européens. Les indigènes se tenaient loin de la lumière, 
dans les ruelles détournées et dans les quartiers bas qui longent le ravin du 
Rummel. Mais peu à peu, reprenant confiance et d’ailleurs augmentant de 
nombre par la rentrée des fugitifs, ils se détachèrent des lieux enfoncés et re- 
vinrent à la surface. La première industrie qu’ils osèrent exercer, parce qu’elle 
compromettait fort peu leur avoir, fut celle de cafetier. A chaque pas, on trou- 
vait un homme ou un enfant faisant et vendant du café en pleine rue; ensuite 
on étala des pains, des légumes communs, et on se décida enfin à hasarder 
de petites bougies, des fruits secs et un peu de sucre brut. Les soldats se 
jetaient avec une effrayante avidité sur tout ce qui se pouvait manger, quoique 
les distributions régulières ne leur aient jamais manqué. Ils passaient tout 
leur temps à chercher et à préparer des alimens, et le feu ne s’éteignait , pour 
ainsi dire, ni jour ni nuit sous leurs marmites. Ces excès de nourriture, et 
d’une nourriture souvent malsaine , agissant sur des organisations déjà irritées 
et affaiblies par les misères du bivouac , durent contribuer beaucoup à déve- 
lopper les maladies inflammatoires qui bientôt éclatèrent dans l’armée. 
L'aspect extérieur de Constantine varie beaucoup suivant les points de vue 
où l’on se place. La face de la ville qui regarde Kodiat-Aty est celle qui a le 
moins d'originalité. Un massif composé de plusieurs gros bastions carrés, liés 
entre eux par de lourdes courtines, et de part et d’autre quelques pans de 
rochers surmontés de murs crénelés, qui fuient et se dérobent bientôt par de 
nouvelles sinuosités, tel est le seul ensemble que de là on puisse saisir. Ce 
n’est qu’un masque de fortifications assez vulgaires, derrière lequel la ville se 
tient presque entièrement cachée. De Mansoura , le rocher de Constantine 
apparaît comme une large pyramide triangulaire, tronquée par un plan in- 
cliné, sur lequel la ville semble comme écrasée. Par l'effet de la déclivité du 
plateau de Constantine et de sa situation au-dessous du Mansoura, de cette 
dernière position on n’aperçoit que les toits des maisons, qui paraissent se 
recouvrir les uns sur les autres comme des écailles, et s’appuyer directement 
sur le sol. Les édifices les plus hauts brisent seuls de leur élévation verticale 
cette croûte compacte de tuiles sombres. Les minarets eux-mêmes, excepté 
deux ou trois qui dépassent la crête du massif, se détachant sur l'horizon 
libre, se perdent , avec leur teinte généralement d’un rouge terne, dans le 
fond de toitures sur lequel ils se projettent. Cet aspect est singulièrement 
triste; cette confusion des plans, et cette couleur cuivrée qui glace tous les 
objets, donnent l’idée d’une ville long-temps enfouie sous les laves d’un 
volcan. Mais si du Mansoura on monte sur les hauteurs de Sidi-Messid , à 
mesure qu’on s'élève, on voit la lourde unité que présentait la ville se diviser, 
s'étendre et s’animer; l'air glisse et circule autour des objets, la lumière les 
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colore et les découpe; les maisons naissent, les minarets poussent et vont 
chercher le ciel. Constantine n’est plus la masse livide et cadavéreuse qu’on 
apercevait tout à l'heure; c’est un être qui a vie et mouvement. 

De ce même mamelon de Sidi-Messid, on peut jeter un coup d'œil général 
sur la contrée. C’est un pays de hauts plateaux divisés par de nombreuses 
chaînes de collines et de montagnes. Dans les parties peu éloignées de la ville, 
les dépressions sont plus marquées et les reliefs plus brusques. Il y a vers 
l’ouest une plaine médiocrement élevée, courant du sud au nord. Mais au- 
delà , tout grandit et se simplifie; les régions inférieures disparaissent ;fet il 
ne reste en vue que des groupes de sommets , des faisceaux de pitons, une 
mer dont les vagues sont des montagnes. Rien n’égale la nudité du paysage. 
C'est à peine si la végétation s'y révèle par quelques points isolés et par 
quelques minces filets de verdure. Mais quoique la terre manque de tout ce 
qui lui sert d'ornement et de vêtement , elle est belle par ses former même, 
par la netteté et la hardiesse simple de ses contours. Quand le ciel est épuré, 
quand la lumière a cet éclat doux que lui donne l'automne , on découvre, de 
Sidi-Messid , un spectacle plein de magnificence. La profondeur et la richesse 
des horizons, la multiplicité des échappées ouvrant des perspectives infinies, 
l'harmonie des plans et des lignes, tout donne l’idée de la puissance calme 
et de la force contenue; tout porte le caractère de cette beauté qu'on ad- 
mire dans l’Hercule au repos. 

En contraste avec ce grand et sévère ensemble, il y a près de la ville un 
cadre étroit plein de détails charmans : c’est la zône de jardins qui serpente 
le long du cours inférieur du Rummel. Là semble affluer toute la sève végétale 
destinée à alimenter le reste du pays. Les arbres pressés les uns contre les 
autres, se pénétrant et s’enlacant, enfonçcant leurs tiges dans de grosses 
touffes de hauts herbages, et déployant autour d’eux d’amples voiles de 
lianes, reproduisent, par un désordre plein de grace, par les mystères de 
leurs voûtes de feuillages et par l'empâtement de toute cette végétation, les 
accidens des forêts vierges, mais ramenés à une petite échelle. Cette série 
de rians tableaux s'ouvre par une scène plus solennelle : c’est la chute du 
Rummel. La base de rochers qui soutenait comme un aquedue le cours de la 
rivière à une grande élévation au-dessus des régions basses du pays, manque 
tout à coup et précisément en face de la dépression de terrain la plus pro- 
fonde, et laisse tomber les eaux de deux cents pieds de hauteur. Excepté 
après de fortes pluies, ce n’est pas une cascade à grandes lames et à jets puis- 
sans; c’est, en général, une succession d’aigrettes qui se croisent et se mé- 

lent, et de gerbes qui se développent en sens divers; des enroulemens de 
tissus brillans qui tournent en spirale autour des pointes de rochers, des 
déploiemens de nappes blanchissantes glissant sur le granit lisse et poli; ce 
sont des effets piquans et inattendus, mais sansibeaucoup de grandeur ni de 
majesté. Une foule de dérivations, tirées à différentes hauteurs de la cascade, 
courent sur les pentes des talus qui s'appuient à la base des rochers. Ils y 
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font mouvoir une vingtaine de moulins arabes; ces fabriques sombres et hu- 
mides, bâties parmi des pierres toutes verdies de mousse, sur un sol qui 
suinte et au milieu de plantes qui pleurent, complète le caractère de ce paysage 
aquatique. 

Aussitôt après la prise de possession de Constantine, et dès qu’on eut 
satisfait aux premières exigences de l'occupation, l’on dut songer à poser les 
pierres d'attente de l'établissement que l'armée, en se retirant, laisserait 
derrière elle. Il fallait trouver des points d'appui dans le pays et parmi 
l'élite de la population; mais on n'avait plus sous la main qu'un petit 
nombre d'habitans notables. Ben-Aïssa avait quitté la ville le matin même 
de l'assaut, et d’ailleurs c'était un des plus ardens ennemis du nom français. 
Le kaïd du palais, blessé mortellement dans une des attaques dirigées contre 
Kodiat-Atv, avait succombé presque dans un accès de rage, en apprenant que 
nos troupes envahissaient la ville. Un des cadis avait, dès l’origine, suivi le 
bey; l’autre, blessé, s'était enfui secrètement de la place, dès qu'il avait été 
en état de supporter le mouvement et la fatigue. Une seule des autorités res- 
tait; c'était le scheïk de la ville, vieillard d’une majesté homérique, que ses 
cheveux blanes et la considération attachée à sa race avaient garanti contre le 
mauvais vouloir du bey. Ce personnage pouvait done être moins mal disposé 
qu'aucun autre à l’égard des Français; mais si ses quatre-vingts années pou- 
vaient jeter sur notre cause, en supposant qu'il consentit à l’embrasser, un 
certain reflet de solennité, elles ne pouvaient lui prêter ni solidité ni vigueur. 
Alors le fils de ce scheik se présenta et offrit son concours. C'était un beau 
jeune homme , plein d’une dignité douce , et qui cachait, sous les apparences 
d'un calme presque ascétique et d’habitudes purement méditatives, une am- 
bition forte et agissante, mais silencieuse et réfléchie. La justesse et la gravité 
de ses reparties, l’esprit de prévoyance et de sagacité qui distinguait ses pa- 
roles, peut-être enfin le caractère imposant et comme royal qui brillait dans 
toute sa personne , firent agréer ses propositions. On le chargea d’orgeniser 
une municipalité et toute une hiérarchie de fonctionnaires indigènes, en sorte 
qu'il y eût toute une sphère de pouvoirs musulmans qui se müût au dedans de 
la sphère des pouvoirs français, par suite d’une harmonie comme préétablie 
entre elles, et non par l’action incessante et par le frottement immédiat de 
celle-ci sur la première. Ce fut avec l’aide de ce nouveau dignitaire et des 
hommes qu'il s'était associés qu’on parvint à connaître et à classer les res- 
sources que la ville renfermait, ainsi qu'à faire rentrer au trésor une contri- 
bution que l’on jugea nécessaire pour subvenir, sans envois d'argent fran- 
cais, aux besoins de la caisse de l’armée. 

Cependant les germes de maladie que les soldats avaient puisés dans 
l'atmosphère malsaine de Bone et des camps, ou dans les boues, dans les fati- 
gues et dans les souffrances du bivouac, se développaient. Le 12° de ligne 
qu’on avait laissé à Bone, au moment du départ pour l'expédition, comme 
atteint du choléra, arriva à Constantine plusieurs jours après la prise de la 
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ville; il accompagnait le prince de Joinville, qui, débarqué à Bone après que 
les troupes expéditionnaires avaient quitté Medjez-Amar, avait voulu courir 
au-devant des travaux et des périls qu'il entrevoyait sous les murs de 
Constantine. A peine ce régiment eut-il rejoint l’armée, que le mot de choléra 
cireula dans tous les rangs; et en effet , une épidémie intestinale, quel que fût 
son nom , se répandait rapidement parmi les Européens, précipitant ceux qui 
n'étaient encore que chancelans et achevant ceux qui étaient déjà terrassés 
par des souffrances antérieures. La maladie , il est vrai, contrairement aux 
habitudes du choléra, qui frappe également le fort et le faible, ne s’attaquait 
pas aux hommes valides , et ne se jetait que sur les organisations qui lui 
étaient livrées toutes préparées et toutes affaiblies. Mais quand on vit que 
l'épidémie enlevait le général de Caraman, on lui décerna, presque sans con- 
testation, le titre de choléra, comme s’il n’y avait que ce fléau qui eût osé 
tomber sur une des premières têtes de l’armée. Les décès se succédaient rapi- 
dement; tous les matins on emportait de l'hôpital une trentaine de morts, 
qui, même avant la cessation de la vie, étaient déjà réduits à l’état de sque- 
lettes. Les blessures aussi, et surtout celles qui provenaient de l'explosion, 
tournaient à une mauvaise fin. Beaucoup de brülés tombaient dans le délire 
et périssaient dans l'agitation cruelle des transports au cerveau. L'aspect de 
ces malheureux était hideux, et leurs plaies répandaient une odeur insuppor- 
table. 11 était temps de retirer l’armée de ce foyer d'infection et de la sous- 
traire, s’il était possible, par le changement d'air et par la dispersion de ses 
parties trop massées , à ce principe morbide qui la travaillait. Le temps aussi 
pressait, et les beaux jours, qui avaient été accordés depuis l'entrée des Fran- 
cais dans Constantine , semblaient autant de menaces pour l'avenir. D'ailleurs 
tout ce qui se pouvait faire dans les premiers momens pour affermir la posi- 
tion de la garnison qu’on devait laisser dans la place conquise, était accompli. 
Les habitans, sous l’administration du chef qu’on leur avait donné, se mon- 
traient dociles et, jusqu’à un certain point, confians en la durée de notre 
occupation. Les ressources en grains trouvées dans la ville assuraient la 
subsistance des troupes pour cinq ou six mois. Il ne restait donc plus qu'à 
prévenir les difficultés qu’aurait rencontrées le retour de l’armée , et surtout 
celui du matériel, si l’on se fût laissé attarder jusqu’à l'hiver et jusqu'à une 
série nouvelle de grandes pluies. 

Le général en chef, voulant agir par lui-même à Constantine et y conserver 
des forces imposantes jusqu’à la dernière limite des délais possibles, se fit de- 
vancer par les parties de l’armée pour lesquelles les retards avaient le plus 
d’inconvéniens, par l’artillerie de siége et par les malades et blessés qui 
étaient en état de supporter le voyage. La première colonne, composée du 
parc de siége et de plusieurs bataillons d'infanterie, se mit en marche le 20. 
Elle emmenait aussi le corps du général Damrémont. Elle fut favorisée, dans 
son mouvement , par un temps magnifique, et le précieux matériel confié à 
l'armée sous des auspices si incertains, fut remis, par elle, sain, entier et 
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glorieux , dans les établissemens français. La seconde colonne partit le 26, 
sous les ordres du général Trézel ; elle escortait un convoi de malades. Après 
quelques heures de route, elle fut assaillie par des averses qui se succédèrent 
à courts intervalles pendant près de trois jours. Le temps s'était mis au froid , 
et, pendant les nuits, beaucoup de malades succombaient de malaise dans 
ces bivouacs pluvieux et à peu près privés de feu. 

Ce fut le 30 octobre.que le général en chef quitta Constantine, emmenant 
avec lui tout ce qui restait de troupes non destinées à former la garnison de 
la place, et les malades qui pouvaient être évacués. Il laissait dans la ville 
deux mille cinq eents hommes , auxquels on avait préparé un réduit pour la 
défense dans la Casbah déblayée. Le temps, qui s'était relevé depuis le départ 
du général Trézel, s'abaissa de nouveau, et, dès la première nuit de bivouac, 
la pluie commença et continua les jours suivans. Pendant la journée, elle ne 
tombait que par bourrasques , mais la nuit elle devenait plus fréquente et plus 
opiniâtre; enfin le cinquième jour, lorsqu'on arriva au Raz-el-Akba, au point 
même où, en allant, on avait trouvé l'orage tout formé, il se fit un grand 
déchirement des nuages pluvieux, et la région de Bone apparut au pied de la 
montagne toute illuminée d'une lumière abondante. A mesure qu’on descen- 
dait vers la vallée, la clarté et la chaleur renaissaient, et à Medjez-Amar ré- 
gnait le printemps. Rentrée dans ce camp, qui était le terme de la campagne 
et de ses nobles travaux, l’armée expéditionnaire put se retourner et contem- 
pler avec fierté cet espace qu’elle avait deux fois labouré vaillamment , et dans 
lequel enfin elle venait de semer un germe d'avenir. 


UXx OFFICIER DE L'ARMÉE D'AFRIQUE. 











Nous étions, comme de coutume, réunis sous la treille. La soirée 
était orageuse, l'air pesant et le ciel chargé de nuages noirs que sil- 
lonnaient de fréquens éclairs. Nous gardions tous un silence mélan- 
colique. On eût dit que la tristesse de l'atmosphère eût gagné nos 
cœurs, et nous nous sentions involontairement disposés aux larmes. 
Beppa surtout paraissait livrée à de douloureuses pensées. En vain 
l'abbé, qui s’effrayait des fàcheuses dispositions de l'assemblée, 
avait-il essayé, à plusieurs reprises et de toutes les manières, de ra- 
nimer la gaieté, ordinairement si vive, de notre amie. Ni questions, 
ni sarcasmes, ni prières, n'avaient pu la tirer de sa rêverie; les yeux 
fixés au ciel, promenant au hasard ses doigts sur les cordes frémis- 
santes de sa guitare, elle semblait avoir perdu le souvenir de ce 
qui se passait autour d'elle, et ne plus s'inquiéter d'autre chose que 
des sons plaintifs qu'elle faisait rendre à son instrument et de la course 
capricieuse des nuages. Le bon Panorio, rebuté par le mauvais succès 
de ses tentatives, prit le parti de s'adresser à moi. 

— Allons! me dit-il, cher Zorzi; essaie à ton tour, sur la belle ca- 
pricieuse, le pouvoir de ton amitié. Il existe entre vous deux une 
sorte de sympathie magnétique, plus forte que tous mes raisonne- 
mens, et le son de ta voix réussit à la tirer de ses distractions les plus 
profondes. 

— Cette sympathie magnétique dont tu me parles, répondis-je, 
cher abbé, vient de l'identité de nos sentimens. Nous avons souffert 
de la même manière et pensé les mêmes choses, et nous nous con- 
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naissons assez, elle et moi, pour savoir quel ordre d'idées nous rap- 
pellent les circonstances extérieures. Je vous parie que je devine, 
non pas l'objet, mais du moins la nature de sa rèveric. 

Et me tournant vers Beppa : 

— Carissima , lui dis-je doucement, à laquelle de nos sœurs 
penses-tu ? 

— A la plus belle, me répondit-elle sans se détourner, à la plus 
fière, à la plus malheureuse. 

— Quand est-elle morte? repris-je, m'intéressant déjà à celle qui 
vivait dans le souvenir de ma noble amie, et désirant m’associer par 
mes regrets à une destinée qui ne pouvait pas m'être étrangère. 

— Elle est morte à la fin de l'hiver dernier, la nuit du bal masqué 
qui s'est donné au palais Servilio. Elle avait résisté à bien des cha- 
grins, elle était sortie victorieuse de bien des dangers, elle avait tra- 
versé, sans succomber, de terribles agonies, et elle est morte tout 
d'un coup, sans laisser de trace, comme si elle eût été emportée par 
la foudre. Tout le monde ici l’a connue plus ou moins, mais personne 
autant que moi, parce que personne ne l’a autant aimée, et qu'elle se 
faisait connaître selon qu'on l'aimait. Les autres ne croient pas à sa 
mort, quoiqu'elle n’ait pas reparu depuis la nuit dont je te parle. Is 
disent qu'il lui est arrivé bien souvent de disparaître ainsi pendant 
long-temps, et de revenir ensuite. Mais moi je sais qu'elle ne revien- 
dra plus et que son rôle est fini sur la terre. Je voudrais en douter, 
que je ne le pourrais pas; elle a pris soin de me faire savoir la fatale 
vérité par celui-là même qui a été la cause de sa mort. Et quel mal- 
heur c'est là, mon Dieu! le plus grand malheur de ces époques mal- 
heureuses ! C'était une vie si belle que la sienne! si belle et si pleine 
de contrastes, si mystérieuse, si éclatante, si triste, si magnifique, si 
enthousiaste, si austère, si voluptueuse, si complète en sa ressem- 
blance avec toutes les choses humaines! Non, aucune vie ni aucune 
mort n'ont été semblables à celle-là. Elle avait trouvé le moyen, dans 
ce siècle prosaïque, de supprimer de son existence toutes les mes- 
quines réalités, et de n'y laisser que la poésie. Fidèle aux vieilles 
coutumes de l'aristocratie nationale, elle ne se montrait qu'après 
la chute du jour, masquée, mais sans jamais se faire suivre de 
personne. Il n’est pas un habitant de la ville qui ne l'ait ren- 
contrée errant sur les places ou dans les rues, pas un qui n'ait 
apercu sa gondole attachée sur quelque canal; mais aucun ne l'a 
jamais vue en sortir ou y entrer. Quoique cette gondole ne fût gardée 
par personne, on n’a jamais entendu dire qu’elle eût été l'objet d'une 
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seule tentative de vol. Elle était peinte et équipée comme toutes les 
autres gondoles, et pourtant tout le monde la connaissait; les enfans 
même disaient, en la voyant : « Voilà la gondole du masque. » Quant 
à la manière dont elle marchait, et à l'endroit d'où elle amenait le soir 
et où elle remmenait le matin sa maîtresse , nul ne le pouvait seu- 
lement soupçonner. Les douaniers garde-côtes avaient bien vu 
souvent glisser une ombre noire sur les lagunes, et, la prenant pour 
une barque de contrebandier, lui avaient donné la chasse jusqu'en 
pleine mer; mais, le matin venu, ils n'avaient jamais rien aperçu sur 
les flots qui ressemblàt à l'objet de leur poursuite, et, à la longue, 
ils avaient pris l'habitude de ne plus s’en inquiéter, et se contentaient 
de dire, en la revoyant: «Voilà encore la gondole du masque. » La 
nuit, le masque parcourait la ville entière, cherchant on ne sait quoi. 
On le voyait tour à tour sur les places les plus vastes et dans les rues 
les plus tortueuses, sur les ponts et sous la voûte des grands palais, 
dans les lieux les plus fréquentés ou les plus déserts. Il allait tantôt 
lentement, tantôt vite, sans paraître s'inquiéter de la foule ou de la 
solitude, mais ne s’arrêtait jamais. Il paraissait contempler avec une 
curiosité passionnée les maisons, les monumens, les canaux, et 
jusqu'au ciel de la ville, et savourer avec bonheur l'air qui y circulait. 
Quand il rencontrait une personne amie, il lui faisait signe de le 
suivre, et disparaissait bientôt avec elle. Plus d’une fois il m’a ainsi 
emmenée, du sein de la foule, dans quelque lieu désert, et il s’est 
entretenu avec moi des choses que nous aimions. Je le suivais avec 
confiance, parce que je savais bien que nous étions amis; mais beau- 
coup de ceux à qui il faisait signe n’osaient pas se rendre à son invi- 
tation. Des histoires étranges circulaient sur son compte et glaçaient 
le courage des plus intrépides. On disait que plusieurs jeunes gens, 
croyant deviner une femme sous ce masque et sous cette robe noire, 
s'étaient enamourés d'elle, tant à cause de la singularité et du mystère 
de sa vie que de ses belles formes et de ses nobles allures, et, qu'ayant 
eu l’imprudence de la suivre, ils n'avaient jamais reparu. La police, 
ayant même remarqué que ces jeunes gens étaient tous Autrichiens, 
avait mis en jeu toutes ses manœuvres pour les retrouver et pour 
s'emparer de celle qu'on accusait de leur disparition. Mais les sbires 
n'avaient pas été plus heureux que les douaniers, et l'on n'avait jamais 
pu ni savoir aucune nouvelle des jeunes étrangers, ni mettre la main 
sur elle. Une aventure bizarre avait découragé les plus ardens limiers 
de l'inquisition viennoise. Voyant qu'il était impossible d'attraper le 
masque la nuit dans Venise, deux des argousins les plus zélés résolu- 
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rent de l'attendre dans sa gondole même , afin de le saisir lorsqu'il y 
rentrerait pour s'éloigner. Un soir qu'ils la virent attachée au quai des 
Esclavons, ils descendirent dedans et s’y cachèrent.Ils y restèrent toute 
la nuit sans voir ni entendre personne; mais, une heure environ avant 
le jour, ils crurent s'apercevoir que quelqu'un détachait la barque. 
ls se levèrent en silence, et s’apprêtèrent à sauter sur leur proie; mais 
au même instant un terrible coup de pied fit chavirer la gondole et 
les malencontreux agens de l’ordre public autrichien. Un d'eux se 
noya, et l’autre ne dut la vie qu'au secours que lui portèrent des con- 
trebandiers. Le lendemain matin il ny avait point trace de la barque, 
et la police put croire qu’elle était submergée; mais le soir, on la vit 
attachée à la même place, et dans le même état que la veille. Alors 
une terreur superstitieuse s’empara de tous les argousins, et pas un 
ne voulut recommencer la tentative de la veille. Depuis ce jour, on 
ne chercha plus à inquiéter le masque, qui continua ses promenades 
comme par le passé. 

Au commencement de l'automne dernier, il vint ici en garnison 
un officier autrichien, nommé le comte Franz Lichtenstein. C'était 
un jeune homme enthousiaste et passionné, qui avait en lui le germe 
de tous les grands sentimens et comme un instinct des nobles pen- 
sées. Malgré sa mauvaise éducation de grand seigneur, il avait su 
garantir son esprit de tout préjugé, et garder dans son cœur une 
place pour la liberté. Sa position le forçait à dissimuler en public 
ses idées et ses goûts; mais dès que son service était achevé, il se 
hâtait de quitter son uniforme, auquel lui semblaient indissoluble- 
ment liés tous les vices du gouvernement qu'il servait, et courait 
auprès des nouveaux amis qu'il s'était faits dans la ville, par sa bonté 
et son esprit, décharger tous les secrets de son cœur. Nous aimions 
surtout à l'entendre parler de Venise. Il l'avait vue en artiste, l'avait 
plainte intérieurement de sa servitude, et était arrivé à l'aimer au- 
tant qu'un Vénitien. Il ne se lassait pas de la parcourir nuit et 
jour, ne se lassant pas de l’admirer. Il voulait, disait-il , la connaître 
mieux que ceux qui avaient le bonheur d'y être nés. Dans ses 
promenades nocturnes il rencontra le masque. Il n’y fit pas d’a- 
bord grande attention; mais ayant bientôt remarqué qu'il parais- 
sait étudier la ville avec la même curiosité et le même soin que lui- 
même , il fut frappé de cette étrange coïncidence, et en parla à 
plusieurs personnes. On lui conta tout d’abord les histoires qui cou- 
raient sur la femme voilée, et on lui conseilla de prendre garde à 
lui. Mais, comme il était brave jusqu'à la témérité, ces avertissemens, 
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au lieu de l’effrayer, excitèrent sa curiosité, et lui inspirèrent une 
folle envie de faire connaissance avec le personnage mystérieux qui 
épouvantait si fort le vulgaire. Voulant garder vis-à-vis du masque le 
même incognito que celui-ci gardait vis-à-vis de lui, il s’habilla en 
bourgeois, et recommença ses promenades nocturnes. Il ne tarda pas 
à rencontrer ce qu’il cherchait. Il vit, par un beau clair de lune, la 
femme masquée, debout devant la charmante église de Saints-Jean- 
et-Paul. Elle semblait contempler avec adoration les ornemens dé- 
licats qui en décorent le portail. Le comte s’approcha d'elle à pas 
lents et silencieux. Elle ne parut pas s’en apercevoir, et ne bougea pas. 
Le comte , qui s'était arrêté un instant pour voir s’il était découvert, 
reprit sa marche et arriva tout près d'elle. Il l’entendit pousser un 
profond soupir, et chanter à voix si basse, qu'il ne put d’abord dis- 
tinguer les paroles. Mais après un moment d'attention, il reconnut des 
vers patois et un refrain populaire qu’il avait déjà entendu sur les 
places. Comme il était fort bon musicien et doué d’une rare mémoire, 
il avait retenu ce refrain ; et, à l'instant, sans rien dire, il se mit à le 
fredonner en même temps qu’elle. Au lieu de cesser son chant, comme 
Franz le craignait, le masque éleva la voix davantage, sans changer 
le mouvement, de sorte que le refrain, repris en deux parties, s’a- 
cheva dans un mélodieux accord. Aussitôt qu'ils eurent fini, Franz, 
qui savait fort mal le vénitien , mais fort bien l'italien , lui adressa la 
parole dans un toscan très pur. 

— Salut, dit-il, salut et bonheur à ceux qui aiment Venise! 

— Qui êtes-vous? répondit le masque d’une voix pleine et sonore 
comme celle d'un bomme, mais douce comme celle d’un rossignol. 

— Je suis un amant de la beauté. 

— Êtes-vous de ceux dont l'amour brutal violente la beauté libre, 
ou de ceux qui s’agenouillent devant la beauté captive, et pleurent 
de ses larmes? 

— Quand le roi des nuits voit la rose fleurir joyeusement sous l’ha- 
leine de la brise, il bat des ailes et chante; quand il la voit se flétrir 
sous le souffle brûlant de l'orage, il cache sa tête sous son aile et 
gémit. Ainsi fait mon ame. 

— Suis-moi donc, car tu es un de mes fidèles. 

Et, saisissant la main du jeune homme, elle l’entraîna vers l’église. 
Quand celui-ci sentit cette main froide de l’inconnue serrer la sienne, 
et la vit se diriger avec lui vers le sombre enfoncement du portail, il 
se rappela involontairement les sinistres histoires qu'il avait entendu 
raconter, et, tout à coup saisi d’une terreur panique, il s'arrêta. Le 
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masque se retourna, et, fixant sur le visage pâlissant de son compa- 
gnon un regard scrutateur, il lui dit : 

— Vous avez peur? Adieu. 

Puis, lui lâchant le bras, elle s’éloigna à grands pas. Franz eut 
honte de sa faiblesse, et, se précipitant vers elle, lui saisit la main à 
son tour et lui dit : 

— Non, je n’ai pas peur. Allons. 

Sans rien répondre, elle continua sa marche. Mais au lieu de se 
diriger vers l’église, comme la première fois , elle s’enfonça dans une 
des petites rues qui donnent sur la place. La lune s’était cachée, et 
l'obscurité la plus complète régnait dans la ville. Franz voyait à peine 
où il posait le pied, et ne pouvait rien distinguer dans les ombres 
profondes qui l’enveloppaient de toutes parts. Il suivait au hasard son 
guide qui semblait au contraire connaître très bien sa route. De temps 
en temps quelques lueurs, glissant à travers les nuages, venaient 
montrer à Franz le bord d’un canal, un pont, une voûte, ou quelque 
partie inconnue d’un dédale de rues profondes et tortueuses; puis tout 
retombait dans l'obscurité. Franz avait bien vite reconnu qu'il était 
perdu dans Venise , et qu’il se trouvait à la merci de son guide. Mais, 
résolu à tout braver, il ne témoigna aucune inquiétude , et se laissa 
toujours conduire sans faire une seule observation. Au bout d'une 
grande heure, la femme masquée s'arrêta. 

— C'est bien, dit-elle au comte, vous avez du cœur. Si vous aviez 
donné le moindre signe de crainte pendant notre course, je ne vous 
eusse jamais reparlé. Mais vous avez été impassible, je suis contente 
de vous. À demain donc, sur la place Saints-Jean-et-Paul, à onze 
heures. Ne cherchez pas à me suivre; ce serait inutile. Tournez cette 
rue à droite, et vous verrez la place Saint-Marc. Au revoir. 

Elle serra vivement la main du comte, et, avant qu'il eût eu le 
temps de lui répondre, disparut derrière l'angle de la rue. Le comte 
resta quelque temps immobile, encore tout étonné de ce qui venait 
de se passer, et indécis sur ce qu’il avait à faire. Mais, ayant réfléchi 
au peu de chances qu'il avait de retrouver la dame mystérieuse , et 
aux risques qu'il courrait de se perdre en la poursuivant, il prit le 
parti de retourner chez lui. Il suivit donc l'itinéraire qui lui avait été 
tracé, se trouva en effet, au bout de quelques minutes, sur la place 
Saint-Marc, et de là regagna facilement son hôtel. 

Le lendemain, il fut fidèle au rendez-vous. Il arriva sur la place, 
comme l'horloge de l'église sonnait onze heures. Il vit la femme mas- 
quée qui l’attendait debout sur les marches du portail. 
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— C'est bien, lui dit-elle, vous êtes exact. Entrons. 


En disant cela, elle se retourna brusquement vers l’église. Franz, 
qui voyait la porte fermée et qui savait qu’elle ne s'ouvrait pour per- 
sonne la nuit, crut que cette femme était folle. Mais quelle ne fut pas 
sa surprise en voyant que la porte cédait au premier effort! Il suivit 
machinalement son guide qui referma rapidement la porte après qu'il 
fut entré. Ils se trouvaient alors tous deux dans les ténèbres; mais 
Franz, se rappelant qu'une seconde porte, sans serrure, le séparait 
encore de la nef, ne conçut aucune inquiétude, et s’apprêta à la pous- 
ser devant lui pour entrer. Mais elle l'arrêta par le bras. 

— Êtes-vous jamais venu dans cette église? lui demanda-t-elle 
brusquement. 

— Vingt fois, répondit-il, et je la connais aussi bien que l'archi- 
tecte qui l’a bâtie. 

— Dites que vous croyez la connaître, car vous ne la connaissez 
réellement pas encore. Entrez. 

Franz poussa la seconde porte et pénétra dans l’intérieur de l'église. 
Elle était magnifiquement illuminée de toutes parts et complètement 
déserte. 

— Quelle cérémonie va-t-on célébrer ici? demanda Franz stupé- 
fait. 

— Aucune. L'église m'attendait ce soir : voilà tout. Suivez-moi. 

Le comte chercha en vain à comprendre le sens des paroles que 
lui adressait le masque; mais, toujours subjugué par un pouvoir 
mystérieux, il le suivit avec obéissance. Elle le mena au milieu de 
l'église, lui en fit remarquer, comprendre et admirer l'ordonnance 
générale. Puis, passant à l'examen de chaque partie, elle lui détailla 
tour à tour la nef, les colonnades, les chapelles, les autels, les statues, 
les tableaux, tous les ornemens, lui montra le sens de chaque chose, 
lui dévoila l'idée cachée sous chaque forme, lui fit sentir toutes les 
beautés des œuvres qui composaient l'ensemble, et le fit pénétrer, 
pour ainsi dire, dans les entrailles de l’église. Franz écoutait avec 
une attention religieuse toutes les paroles de cette bouche éloquente 
qui se plaisait à l’instruire, et, de moment en moment, reconnaissait 
combien peu il avait compris auparavant cet ensemble d'œuvres 
qui lui avaient semblé si faciles à comprendre. Quand elle finit, les 
lucurs du matin, pénétrant à travers les vitraux, faisaient pâlir la 
lueur des cierges. Quoiqu’elle eût parlé plusieurs heures, et qu'elle 
ne se fût pas assise un instant pendant toute la nuit, ni sa voix , 
ni son corps ne trahissaient aucune fatigue. Seulement sa tête s'était 
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penchée sur son sein, qui battait avec violence, et semblait écouter 
les soupirs qui s’en exhalaient. Tout à coup elle redressa la tête, et, 
levant ses deux bras au ciel, elle s'écria : 

— 0 servitude! servitude ! 

A ces paroles, des larmes roulant de dessous son masque, allèrent 
tomber sur les plis de sa robe noire. 

— Pourquoi pleurez-vous? s’écria Franz en s'approchant d'elle. 

— À demain, lui répondit-elle. A minuit, devant l'Arsenal. 

Et elle sortit par la porte latérale de gauche, qui se referma lour- 
dement. Au même moment l Angelus sonna. Franz, saisi par le bruit 
inattendu de la cloche, se retourna, et vit que tous les cierges étaient 
éteints. I resta quelque temps immobile de surprise; puis il sortit de 
l'église par la grande porte, que les sacristains venaient d'ouvrir, et 
s'en retourna lentement chez lui , cherchant à deviner quelle pouvait 
être cette femme si hardie, si artiste, si puissante, si pleine de charme 
dans ses paroles et de majesté dans sa démarche. 

Le lendemain, à minuit, le comte était devant l’Arsenal. Il y trouva 
le masque, qui l'attendait comme la veille, et qui, sans lui rien dire, 
se mit à marcher rapidement devant lui. Franz le suivit comme les 
deux nuits précédentes. Arrivé devant une des portes latérales de 
droite, le masque s'arrêta, introduisit dans la serrure une clé d'or 
que Franz vit briller aux rayons de la lune, ouvrit sans faire aucun 
bruit, et entra la première, en faisant signe à Franz d'entrer après 
elle. Celui-ci hésita un instant. Pénétrer la nuit dans l'Arsenal, à 
l’aide d’une fausse clé, c'était s’exposer à passer devant un conseil de 
guerre, si l'on était découvert, et il était presque impossible de ne 
pas l'être dans un endroit peuplé de sentinelles. Mais, en voyant le 
masque s’apprèêter à refermer la porte devant lui, il se décida tout 
d’un coup à poursuivre l'aventure jusqu’au bout, et entra. La femme 
masquée lui fit traverser d'abord plusieurs cours, ensuite des corri- 
dors et des galeries, dont elle ouvrait toutes les portes avec sa clé d’or, 
et finit par l’introduire dans de vastes salles remplies d'armes de tout 
genre et de tout temps, qui avaient servi dans les guerres de la répu- 
blique, soit à ses défenseurs, soit à ses ennemis. Ces salles se trou- 
vaient éclairées par des fanaux de galères, placés à égales distances 

entre les trophées. Elle montra au comte les armes les plus curieuses 
et les plus célèbres, lui disant le nom de ceux à qui elles avaient ap- 
partenu et celui des combats où elles avaient été employées, lui ra- 
contant en détail les exploits dont elles avaient été les instrumens. 
Elle fit revivre ainsi aux yeux de Franz toute l’histoire de Venise. 


L'ORCO. 

















































Tr sud taie 
A OR 


mers 
Eee 7 


LT ee 


LS 


PER. 7 


AL RS CS Le 


es 





592 REVUE DES DEUX MONDES. 


Après avoir visité les quatre salles consacrées à cette exposition, elle 
l'emmena dans une dernière, plus vaste que toutes les autres et 
éclairée comme elles, où se trouvaient des bois de construction, des 
débris de navires de différentes grandeurs et de différentes formes, 
et des parties entières du dernier Bucentaure. Elle apprit à son com- 
pagnon la propriété de tous les bois, l'usage des navires, l'époque à 
laquelle ils avaient été construits, et le nom des expéditions dont ils 
avaient fait partie; puis, lui montrant la galerie du Bucentaure : 

— Voilà, lui dit-elle d’une voix profondément triste, les restes de 
notre royauté passée. C’est là le dernier navire qui ait mené le doge 
épouser la mer. Maintenant Venise est esclave, et les esclaves ne se 
marient point. O servitude! à servitude! 

Comme la veille, elle sortit après avoir prononcé ces paroles , mais 
emmenant cette fois à sa suite le comte, qui ne pouvait sans danger 
rester à l'Arsenal. Ils s’en retournèrent de la même manière qu'ils 
étaient venus, et franchirent la dernière porte sans avoir rencontré 
personne. Arrivés sur la place, ils prirent un nouveau rendez-vous 
pour le lendemain, et se séparèrent. 

Le lendemain et tous les jours suivans, elle mena Franz dans les 
principaux monumens de la ville, l'introduisant partout avec une 
incompréhensible facilité, lui expliquant tout ce qui se présentait 
à leurs yeux avec une admirable clarté, déployant devant lui de mer- 
veilleux trésors d'intelligence et de sensibilité. Celui-ci ne savait 
lequel admirer le plus, d'un esprit qui comprenait si profondément 
toutes choses, ou d’un cœur qui mêlait à toutes ses pensées de si 
beaux élans de sensibilité. Ce qui n'avait d'abord été chez lui qu'une 
fantaisie, se changea bientôt en un sentiment réel et profond. C'était 
la curiosité qui l'avait porté à nouer connaissance avec le masque, et 
l'étonnement qui l'avait fait continuer. Mais ensuite l'habitude qu'il 
avait prise de le voir toutes les nuits devint pour lui une véritable né- 
cessité. Quoique les paroles de l’inconnue fussent toujours graves et 
souvent tristes, Franz y trouvait un charme indéfinissable qui l'atta- 
chait à elle de plus en plus, et il n’eût pu s'endormir, au lever du jour, 
s'il n'avait, la nuit, entendu ses soupirs et vu couler ses larmes. Il 
avait pour la grandeur et les souffrances qu'il soupçonnait en elle un 
respect si sincère et si profond, qu'il n'avait encore osé la prier ni 
d'ôter son masque, ni de lui dire son nom. Comme elle ne lui avait 
pas demandé le sien, il eût rougi de se montrer plus curieux et plus 
indiscret qu'elle, et il était résolu à tout attendre de son bon plaisir, 
et rien de sa propre importunité. Elle sembla comprendre la délica- 
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tesse de sa conduite et lui en savoir gré, car, à chaque entrevue, elle 
lui témoigna plus de confiance et de sympathie. Quoiqu'il n'eût pas 
été prononcé entre eux un seul mot d'amour, Franz eut donc lieu de 
croire qu’elle connaissait sa passion et se sentait disposée à la par- 
tager. Ses espérances suffisaient presque à son bonheur; et quand il 
se sentait un désir plus vif de connaître celle qu'il nommait déjà inté- 
rieurement sa maîtresse, son imagination, frappée et comme rassurée 
par le merveilleux qui l'entourait, la lui peignait si parfaite et si 
belle, qu'il redoutait en quelque sorte le moment où elle se dévoile- 
rait à lui. 

Une nuit qu'ils erraient ensemble sous les colonnades de Saint- 
Marc, la femme masquée fit arrêter Franz devant un tableau qui 
représentait une jeune fille agenouillée devant le saint patron de la 
basilique et de la ville. 

— Que dites-vous de cette femme ? lui dit-elle après lui avoir laissé 
le temps de la bien examiner. 

— Cest, répondit-il, la plus merveilleuse beauté que l'on puisse, 
non pas voir, mais imaginer. L'ame inspirée de l'artiste a pu nous en 
donner la divine image, mais le modèle n’en peut exister qu'aux 
cieux. 

La femme masquée serra fortement la main de Franz. 

— Moi, reprit-elle, je ne connais pas de visage plus beau que celui 
du glorieux saint Marc, et je ne saurais aimer d'autre homme que 
celui qui en est la vivante image. 

En entendant ces mots, Franz pâlit et chancela, comme frappé de 
vertige. I venait de reconnaître que le visage du saint offrait avec le 
sien la plus exacte ressemblance. Il tomba à genoux devant l'incon- 
nue, et, saisissant sa main, la baigna de ses larmes, sans pouvoir 
prononcer une parole. 

— Je sais maintenant que tu m’appartiens, lui dit-elle d'une voix 
émue, et que tu es digne de me connaître et de me posséder. À de- 
main, au bal du palais Servilio. 

Puis elle le quitta comme les autres fois, mais sans prononcer les 
paroles, pour ainsi dire, sacramentelles qui terminaient ses entre— 
tiens de chaque nuit. Franz, ivre de joie, erra tout le jour dans la 
ville, sans pouvoir s'arrêter nulle part. Il admirait le ciel, souriait aux 
lagunes, saluait les maisons, et parlait au vent. Tous ceux qui le 
rencontraient le prenaient pour un fou et le lui montraient par leurs 
regards. Il s'en apercevait, et riait de la folie de ceux qui railliaient 
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la sienne. Quand ses amis lui demandaient ce qu'il avait fait depuis 
un mois qu’on ne le voyait plus, il leur répondait : — Je vais être heu- 
reux,— et passait. Le soir venu, il alla acheter une masnifique écharpe 
et des épaulettes neuves, rentra chez lui pour s'habiller, mit le plus 
grand soin à sa toilette, et se rendit ensuite, revêtu de son uniforme, 
au palais Servilio. 

Le bal était magnifique; tout le monde, excepté les officiers de la 
garnison, était venu déguisé, selon la teneur des lettres d'invitation, 
et cette multitude de costumes variés et élégans, se mêlant et s’agi- 
tant au son d’un nombreux orchestre, offrait l'aspect le plus brillant 
et le plus animé. Franz parcourut toutes les salles, s’'approcha de tous 
les groupes, et jeta les yeux sur toutes les femmes. Plusieurs étaient 
remarquablement belles, et pourtant aucune ne lui parut digne d'ar- 
rêter ses regards. 

— Elle n’est pas ici, se dit-il en lui-même. J'en étais sûr; ce 
n'est pas encore son heure. 

Il alla se placer derrière une colonne, auprès de l'entrée principale, 
et attendit, les yeux fixés sur la porte. Bien des fois cette porte 
s'ouvrit; bien des femmes entrèrent sans faire battre le cœur de 
Franz. Mais, au moment où l'horloge allait sonner onze heures, il 
tressaillit, et s'écria assez haut pour être entendu de ses voisins : 

— La voilà! 

Tous les yeux se tournèrent vers lui, comme pour lui demander 
le sens de son exclamation. Mais, au même instant, les portes s’ou- 
vrirent brusquement, et une femme qui entra attira sur elle tous les 
regards. Franz la reconnut tout de suite. C'était la jeune fille du ta- 
bleau, vêtue en dogaresse du xv‘ siècle, et rendue plus belle encore 
par la magnificence de son costume. Elle s’avançait d’un pas lent et 
majestueux, regardant avec assurance autour d'elle, ne saluant per- 
sonne, comme si elle eût été la reine du bal. Personne, excepté Franz, 
ne la connaissait; mais tout le monde, subjugué par sa merveilleuse 
beauté et son air de grandeur, s’écartait respectueusement et s’incli- 
nait presque sur son passage. Franz, à la fois ébloui et enchanté, la 
suivait d'assez loin. Au moment où elle arrivait dans la dernière salle, 
un beau jeune homme, portant le costume de Tasso, chantait, en 
s'accompagnant sur la guitare, une romance en l'honneur de Venise. 
Elle marcha droit à lui, et le regardant fixement, lui demanda quiil 
était pour oser porter un pareil costume et chanter Venise. Le jeune 
homme, attéré par ce regard, baissa la tête en pâlissant, et lui tendit 
sa guitare. Elle la prit, et, promenant au hasard sur les cordes ses 
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doigts blancs comme l'albètre, elle entonna à son tour d’une voix 
harmonieuse et puissante un chant bizarre et souvent entrecoupé : 

« Dansez , riez , chantez, gais enfans de Venise! Pour vous, l'hiver 
v’a point de frimas, la nuit pas de ténèbres, la vie pas de soucis. 
Vous êtes les heureux du monde, et Venise est la reine des nations. 
Qui a dit non? Qui donc ose penser que Venise n'est pas toujours 
Venise? Prenez garde! Les yeux voient, les orcilles entendent, les 
langues parlent; craignez le conseil des dix, si vous n'êtes pas de 
bons citoyens. Les bons citoyens dansent, rient et chantent, mais ne 
parlent pas. Dansez, riez, chantez, gais enfans de Venise! — Venise, 
seule ville qui n'aies pas été créée par la main, mais par l'esprit de 
l'homme; toi qui sembles faite pour servir de demeure passagère 
aux ames des justes, et placée comme un degré pour elles de la 
terre aux cieux; murs qu'habitèrent les fées, et qu’anime encore un 
souffle magique; colonnades aériennes qui tremblez dans la brume, 
aiguilles légères qui vous confondez avec les mâts flottans des na- 
vires; arcades qui semblez contenir mille voix pour répondre à chaque 
voix qui passe; myriades d'anges et de saints qui semblez bondir 
sur les coupoles et agiter vos ailes de marbre et de bronze quand la 
brise court sur vos fronts humides; cité qui ne gis pas, comme les 
autres, sur un sol morne et fangeux, mais qui flottes, comme une 
troupe de cygnes sur les ondes, réjouissez-vous, réjouissez-vous, 
réjouissez-vous! Une destinée nouvelle s'ouvre pour vous, aussi belle 
que la première. L’aigle noire flotte au-dessus du lion de Saint-Mare, 
et des pieds tudesques walsent dans le palais des doges! — Taisez- 
vous, harmonies de la nuit! Éteignez-vous, bruits insensés du bal! 
Ne te fais plus entendre, saint cantique des pêcheurs; cesse de mur- 
murer, voix de l'Adriatique ! Meurs, lampe de la Madone; cache-toi 
pour jamais, reine argentée de la nuit; il n'y a plus de Vénitiens dans 
Venise! — Rèvons-nous? sommes-nous en fête? Oui, oui, dansons, 
rions, chantons! C’est l'heure où l'ombre de Faliero descend lente- 
ment l'escalier des géans, et s’assied immobile sur la dernière mar- 
che. Dansons, rions, chantons! car tout à l'heure la voix de l'horloge 
dira : Minuit! et le chœur des morts viendra crier à nos oreilles : 
Servitude! servitude ! » 

En achevant ces mots, elle laissa tomber sa guitare, qui rendit un 
son funèbre en heurtant les dalles, et l'horloge sonna. Tout le monde 
écouta sonner les douze coups dans un silence sinistre. Alors le maître 
du palais s’avança vers l'inconnue d’un air moitié effrayé, moitié 
irrité. 
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… Madame, lui dit-il d’une voix émue, qui m'a fait l'honneur de 
vous amener chez moi? 

— Moi, s’écria Franz en s'avançant, et si quelqu'un le trouve mau- 
vais, qu'il parle. 

L'inconnue, qui n’avait pas paru faire attention à la question du 
maître, leva vivement la tête en entendant la voix du comte. 

— Je vis, s'écria-t-elle avec enthousiasme, je vivrai! 

Et elle se retourna vers lui avec un visage rayonnant. Mais, quand 
elle l’eut vu, ses joues pâlirent, et son front se chargea d’un sombre 
nuage. 

— Pourquoi avez-vous pris ce déguisement? lui dit-elle d’un ton 
sévère en lui montrant son uniforme. 

— Ce n’est point un déguisement, répondit-il ; c'est... 

Il n’en put dire davantage. Un regard terrible de l'inconnue l'avait 
comme pétrifié. Elle le considéra quelques secondes en silence, puis 
laissa tomber de ses yeux deux grosses larmes. Franz allait s’élancer 
vers elle. Elle ne lui en laissa pas le temps. 

— Suivez-moi, lui dit-elle d'une voix sourde. 

Puis elle fendit rapidement la foule étonnée, et sortit du bal suivie 
du comte. 

Arrivée au bas de l'escalier du palais, elle sauta dans sa gondole, 
et dit à Franz d'y monter après elle et de s'asseoir. Quand il l'eut 
fait, il jeta les yeux autour de lui, et n’apercevant point de gon- 
dolier : 

— Qui nous conduira? dit-il. 

— Moi, répondit-elle en saisissant la rame d'une main vigoureuse. 

— Laissez-moi plutôt... 

— Non. Les mains autrichiennes ne connaissent pas la rame de 
Venise. 

Et, imprimant à la gondole une forte secousse, elle la lança comme 
une flèche sur le canal. En peu d’instans ils furent loin du palais. 
Franz, qui attendait de l’inconnue l'explication de sa colère, s'éton- 
nait et s’inquiétait de lui voir garder le silence. 

— Où allons-nous? dit-il après un moment de réflexion. 

— Où la destinée veut que nous allions, répondit-elle d'une voix 
sombre; et, comme si ces mots eussent ranimé sa colère, elle se mit 

à ramer avec plus de vigueur encore. La gondole, obéissant à l'im- 
pulsion de sa main puissante, semblait voler sur les eaux. Franz 
voyait l'écume courir avec une éblouissante rapidité le long des flancs 
de la barque, et les navires qui se trouvaient sur leur passage, fuir 
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derrière comme des nuages emportés par l'ouragan. Bientôt les ténè- 
bres s’épaissirent, le vent se leva, et le jeune homme n’entendit plus 
rien que le clapotement des flots et les sifflemens de l'air dans ses 
cheveux; et il ne vit plus rien autour de lui que l'ombre et devant lui 
que la grande forme blanche de sa compagne. Debout à la poupe, les 
mains sur la rame, les cheveux épars sur les épaules, et ses longs 
vêtemens blancs en désordre abandonnés au vent, elle ressemblait 
moins à une femme qu’à l'esprit des naufrages se jouant sur la mer 
orageuse. 

— Où sommes-nous? s’écria Franz d’une voix agitée. 

— Le capitaine a peur, répondit l'inconnue avec un rire dédai- 
gneux. 

Franz ne répondit pas. Il sentait qu’elle avait raison et que la peur 
le gagnait. Ne pouvant la maîtriser, il voulait au moins la dissimuler, 
et résolut de garder le silence. Mais, au bout de quelques instans, 
saisi d'une sorte de vertige, il se leva et marcha vers l'inconnue. 

—Asseyez-vous, lui cria celle-ci. 

Franz, que sa peur rendait furieux, avançait toujours. 

— Asseyez-vous, lui répéta-t-elle d'une voix furieuse; et, voyant 
qu'il continuait à avancer, elle frappa du pied avec tant de violence, 
que la barque trembla, comme si elle eût voulu chavirer. Franz fut 
renversé par la secousse, et tomba évanoui au fond de la barque. 
Quand il revint à lui, il vit l'inconnue qui pleurait, couchée à ses pieds. 
Touché de son amère douleur, et oubliant tout ce qui venait de se 
passer, il la saisit dans ses bras, la releva et la fit asseoir à côté de 
lui. Elle l'avait laissé faire sans résistance, mais elle ne cessait pas 
d pleurer. 

—0O mon amour, s'écria Franz en la serrant contre son cœur, 
pourquoi ces larmes? 

— Le lion! le lion! lui répondit-elle en levant vers le ciel son bras 
de marbre. 

Franz porta ses regards vers le point du ciel qu’elle lui montrait, 
et vit en effet la constellation du lion qui brillait solitaire au milieu 
des nuages. 

— Qu'importe? Les astres ne peuvent rien sur nos destinées; et 
s'ils pouvaient quelque chose, nous trouverions des constellations 
favorables pour lutter contre les étoiles funestes. Vénus brille au ciel 
aussi bien que le lion. 

— Vénus est couchée, hélas! et le lion se lève. Et là-bas! regarde 
là-bas! qui peut lutter contre ce qui vient là-bas? 
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Elle prononça ces mots avec une sorte d'égarement, en abaissant 
le bras vers l'horizon. Franz tourna les yeux vers le côté qu'elle lui 
désignait, et vit un point noir qui se dessinait sur les flots au milieu 
d’une auréole de feu. 

— Qu'est cela ? dit-il avec un profond étonnement. 

— C'est le Destin, répondit-elle, qui vient chercher sa victime, 
Laquelle, vas-tu dire ? Celle que je voudrai. Tu as bien entendu parler 
de ces gentilshommes autrichiens qui montèrent avec moi dans ma 
gondole, et ne reparurent jamais. 

— Oui. Mais cette histoire est fausse. 

— Elle est vraie. Il faut que je dévore ou que je sois dévorée. 
Tout homme de ta nation qui m'aime et que je n'aime pas, meurt. Et 
tant que je n’en aimerai pas un, je vivrai et je ferai mourir. Et si j'en 
aime un, je mourrai. C'est mon sort. 

— O mon Dieu ! qui donc es-tu? 

—Comme il avance! Dans une minute il sera sur nous. Entends- 
tu? entends-tu ? 

Le point noir s'était approché avec une inconcevable rapidité, et 
avait pris la forme d’un immense bateau. Une lumière rouge sortait 
de ses flancs et l’entourait de toutes parts ; de grands fantômes se te- 
paient immobiles sur le pont, et une quantité innombrable de rames 
s'élevait et s'abaissait en cadence, frappait l'onde avec un bruit 
sinistre , et des voix caverneuses chantaient le Dies ire , en s'accom- 
pagnant de bruits de chaîne. 

— 0 la vie! à la vie! reprit inconnue avec désespoir. O Franz! 
voici le navire ! le reconnais-tu ? 

— Non; je tremble devant cette apparition terrible, mais je ne la 
connais pas. 

— C'est le Bucentaure. C’est lui qui a englouti tes compatriotes. 
Ils étaient ici, à cette même place , à cette même heure , assis à côté 
de moi, dans cette gondole. Le navire s’est approché, comme il s’ap- 
proche. Une voix m'a crié : Qui vive? J'ai répondu : Autriche. La voix 
m'a crié : Hais-tu ou aimes-tu? J'ai répondu : Je hais; et la voix m'a 
dit : Vis. Puis le navire a passé sur la gondole, a englouti tes compa- 

triotes, et m'a portée en triomphe sur les flots. 

— Et aujourd'hui? 

— Hélas! la voix va parler. 

En effet, une voix lugubre et solennelle, imposant silence au fu- 
nèbre équipage du Bucentaure , cria : Qui vive ? 

— Autriche, répondit la voix tremblante de l'inconnue. 
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Un chœur de malédictions éclata sur le Bucentaure qui s’approchait 
avec une rapidité toujours croissante. Puis un nouveau silence se fit, 
et la voix reprit : 

— Hais-tu ou aimes-tu ? 

L'inconnue hésita un moment ; puis, d'une voix éclatante comme le 
tonnerre, elle s’écria : — J'aime? 

Alors la voix dit : 

— Tu as accompli ta destinée. Tu aimes l'Autriche! Meurs, Ve- 
nise | 

Un grand cri, un cri déchirant, désespéré, fendit l'air, et Franz 
disparut sous les flots. En remontant à la surface, il ne vit plus 
rien, ni la gondole, ni le Bucentaure, ni sa bien-aimée. Seulement, 
à l'horizon, brillaient de petites lumières; c'étaient les fanaux des 
pêcheurs de Murano. Il nagea du côté de leur île, et y arriva au bout 
d'une heure. Pauvre Venise! 


Beppa avait fini de parler; des larmes coulaient de ses yeux. Nous 
les regardàmes couler en silence, sans chercher à la consoler. Mais 
tout d'un coup elle les essuya, et nous dit avec sa vivacité capricieuse : 
Eh bien! qu'avez-vous donc à être si tristes? Est-ce là l'effet que 
produisent sur vous les contes de fées? N’avez-vous jamais entendu 
parler de l'Orco, le Trilby vénitien? Ne l'avez-vous jamais rencontré 
le soir, dans les églises ou sur les lagunes? C’est un bon diable, qui 
ne fait de mal qu'aux oppresseurs et aux traîtres. On peut dire que 
c'est le véritable génie de Venise. Mais le vice-roi ayant appris indi- 
rectement et confusément l'aventure périlleuse du comte de Lichten- 
stein, fit prier le patriarche de faire un grand exorcisme sur les 
lagunes, et depuis ce temps l'Orco n’a point reparu. 


GEORGE SAND. 
























Étrange famille que celle des Césars! elle avait absorbé dans son sein 
les plus grands noms de l’ancienne Rome, les Jules, les Claudes, les 
! Domitius, les Silanus; les noms les plus illustres de la Rome nou- 
velle, les Octavius, les Agrippa. Mais que produira ce mélange? Ces 
hommes civilisés, si bien élevés, si polis, sont des barbares pareils à 
nos rois barbares de la première race; c’est l’histoire de la famille de 
Clovis, des Hramn et des Hilprik au vie siècle, et encore, moins le 
baisse la téte, fier Sicambre. 

Je ne connais pas, même dans Tacite, de page plus simplement élo- 
quente que la sèche et technique généalogie des Césars. On voit là tout 
grossièrement et sans phrase cette famille confuse, cet abus des adop- 
tions et des divorces qui mêle les noms et le sang; ces femmes aux trois 
ou quatre maris, ces empereurs aux cinq ou six femmes. Celui-ci a été 
empoisonné par Séjan ; cet autre a reçu l’ordre de mourir; cet exilé a 
été tué dans son exil; Julie la mère, après trois mariages, a été bannie 
par son père pour ses débauches, et Tibère l’a fait mourir de misère 
à Regium; Julie, la fille convaincue d'adultère, a péri misérablement 
dans une ile; Junia Calvina a été exilée comme coupable d'inceste; 
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deux des sœurs de Caïus ont subi la même peine pour de pareils crimes; 
les amans de toutes ces femmes ont été punis de mort par le rigorisme 
des Césars. La moralité des vieilles lois romaines devenait en pareil 
cas singulièrement utile. 

Mais, en d'autres occasions, c’est Drusille, maîtresse de son frère 

scortum fratris), qui est faite déesse; c’est Livie, qui, encore en- 
ceinte, est, du consentementide son mari, épousée par Auguste; c'est 
Livia Orestilla que l'empereur Caïus se fait amener, répudie au bout 
de quelques jours, exile au bout de deux ans; c’est Lollia Paulina 
qu'ilenlève à son mari sur la renommée de beauté de sa grand’mère, 
et que, peu de jours après, il renvoie en lui défendant de s’unir ja- 
mais à personne. C'était un droit reçu pour les empereurs que celui 
d’épouser les femmes d'autrui, et lorsque Claude se maria avec 
Agrippine, on le loua publiquement de s'être contenté d’une veuve et 
de n'avoir pris la femme d'aucun mari. 

Les enfans ne sont pas mieux traités que les femmes: la petite Dru- 
sille est à deux ans tuée comme complice de son père Caïus ; Claude 
jette nue sur le seuil de la maison de sa mère une fille de sa femme 
qu'il ne croit pas sa fille. Au début du règne de Tibère, Agrippa Pos- 
thume ; au début du règne de Caïus, le jeune Tibère, sont immolés 
comme un premier gage de sûreté. Dans cette demeure du Mont-Pa- 
latin , toute resplendissante d'or, voici la crypte où Caïus a été mas— 
sacré; voici le cachot où le jeune Drusus est mort, mangeant la bourre 
de ses matelas, et jetant contre Tibère des imprécations dont Tibère 
faisait fidèlement tenir procès-verbal pour les lire au sénat; voici la 
salle du festin où fut empoisonné Britannicus, le jardin où l’on tua 
Messaline. Messaline, Britannicus, Agrippine, ont été supprimés 
(sublati) par leur mari, par leur frère, par leur fils; et l'empoi- 
sonneuse Locuste est long-temps considérée comme un moyen de 
gouvernement {{). 

Que serait-ce donc, si toutes les grandes maisons de Rome nous 
eussent été ouvertes comme le palais des Césars? si nous avions, pour 
nous conduire dans ces riches demeures où l’on faisait l'orgie en at- 
tendant le billet doux de César, ce terrible cicerone Suétone, qui 
ne nous fait grace ni d'un on dit, ni d’un présage, ni d’une turpitude? 
Que de secrets depuis l'atrium où recevait le maître, jusqu'au gre- 
nier où dormaient les esclaves! Tacite, du reste, nous en apprend 
assez : une Lepida, la fille de tous les Émilius, la petite-fille de Sylla 


(1) Diù inter instrumenta regni habita. (Tacite.) 
TOME XIII. 





2e RS te 


pes 





602 REVUE DES DEUX MONDES. 


et de Pompée, accusée à la fois de supposition d’enfant, d’adultère, 
d'empoisonnement, de sortilége, arrive au théâtre suivie de toutes 
les femmes nobles de Rome, supplie, pleure, invoque ses ancêtres, 
atteste l’image de Pompée, arrache au peuple ému des imprécations 
contre son mari qui l’accuse, et cependant, convaincue par les révé- 
lations de ses esclaves, finit par être exilée. Un enfant, un Papinius, 
d'une famille consulaire, « choisissant une mort hideuse et soudaine, 
se précipite d'une fenêtre; » et qui en accuse-t-on, sinon sa mère « qui, 
depuis long-temps répudiée, avait, par le luxe, par de funestes ob- 
sessions, poussé ce jeune homme à de tels désordres, que le trépas 
seul pouvait le dérober à ses remords? Elle fut exilée de Rome pen- 
dant dix ans jusqu'à ce que son second fils eût passé l'âge dangereux 
de la jeunesse. » Tacite est plein de pareils faits. 

Et les crimes si multipliés chez les grands n'étaient pas plus rares 
chez le peuple. Lorsque Claude, moins par une sévérité d'honnîête 
homme que par une curiosité d'antiquaire, rétablit l'ancien supplice 
des parricides et les fit jeter à la mer liés dans un sac avec une poule, 
une vipère et un singe, on observa qu'en cinq ansil v eut un plus grand 
nombre de pareils supplices qu'il n'y en avait eu depuis des siècles. 
Le temps vint ensuite où, dit Sénèque, on vit plus de sacs que de 
croix, c'est-à-dire plus de parricides que d'assassins; en une seule 
fois, pour combattre sur le lac Fucin , Claude trouva dix-neuf mille 
condamnés à mort. 

C'est vraiment une horrible époque, et souvent je voudrais la lais- 
ser là. Mais cette époque a pour moi l'attrait d’un problème. J'ai 
fait mon possible pour vous expliquer et pour m'expliquer Tibère; 
je comprends l'homme, je ne comprends pas encore, je ne saisis 
pas jusqu'au bout son époque et la raison de sa puissance. Quoi que 
je me dise, je ne me rends pas compte assez nettement de cette 
dislocation de la société, de cette absence de communauté entre 
les hommes qui faisaient si grand à la fois et si précaire le pouvoir 
d'un seul. Je comprends peut-être un peu cette société : je ne me 
la représente point. Ce siècle me paraît le plus problématique de 
tous, peut-être aussi, à cause de cela, celui qu'on a le moins étudié. 
On a été prodigue d'érudition et de labeur sur les âges primitifs, où 
la mythologie commence à peine à devenir une obscure ébauche de 
l'histoire; sur cette ère tout historique, où tous les faits sont positifs, 
toutes les autorités contemporaines, où des livres profondément cu- 
rieux ont été faits comme exprès pour allécher notre investigation , 
on s’est contenté d'une sèche et superficielle étude des choses, sans 
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en demander la raison. Ce silence et cette réserve ne font que 
m'exciter davantage; j'interroge Suetonius Tranquillus, cet imper- 
turbable anecdotier; il est curieux de tant de choses, de l'habit, 
du visage, des manies de tel César, du menu de ses repas, du mo- 
bilier de sa chambre; il possède l'anneau de tel prince, un ancien 
diplôme de tel autre; il a donné à Adrien une vieille et petite statue 
en bronze d’Auguste avec des lettres de fer à moitié détruites, et 
Adrien, digne d’un tel présent, a bâti une chapelle pour cette statue. 
Quel curieux cabinet dut avoir cet homme! Fouilleur infatigable du 
passé, déchiffreur d'inscriptions, liseur de vieux papyrus, que lui 
fait le bien ou le mal dans l'histoire, la cruauté de Tibère ou la bonté 
de Titus? Il laisse la moralité aux rhéteurs; il est érudit : le seul 
homme contre lequel il se fâche un peu est Caligula; il se permet de 
l'appeler monstre. — Tel n’est pas Tacite, honnête homme au fond 
de l'ame; homme toujours intimement vrai, même lorsque, à la façon 
de Tite-Live et des anciens, il rend l'histoire emphatique; homme qui 
sent et qui enseigne dix fois plus qu’il ne dit, qui ne fait pas un petit 
extrait du Moniteur de son temps sans y trahir un sentiment profond 
de son époque, chez lequel chaque phrase instruit, chaque mot a son 
sens et son vouloir : terrain que je fouille et remue, y trouvant tou- 
jours quelque chose, n’y trouvant jamais assez sur cette incompré- 
hensible époque ! 

En avançant dans ma tâche, je vois bien d’autres trésors devant 
moi: les deux Plines, — le naturaliste, cet immense et indigeste collec- 
teur de faits; — l'épistolier, qui a fabriqué sa correspondance acadé- 
mique exprès, ce me semble, pour nous faire pénétrer dans toutes 
les petites intimités de son siècle; — Juvénal, ce grand et honnête 
menteur, qui, avec son stoicisme, la fausseté de son point de vue, 
l'hyperbole de sa satire, ne peut cependant retenir le génie de son 
temps, qui déborde et se trahit par tous les pores; — Pétrone, qui 
nous mène à l’orgie, prend son époque au milieu des bacchanales, 
écrit avec une verve toute particulière aux Romains, — la verve d'un 
débauché qui va mourir, — son livre, débauche d'esprit et de mœurs. 

Si j'avais à aller plus loin, à peindre ce qui vivait en ce siècle et ce 
qui n’était pas de ce siècle, à dégager de cette société infame l'unique 
germe de toute pure vertu, de toute philosophie humaine, de toute 
civilisation, je serais mené bien plus loin : ce serait ici une autre his- 
toire à faire et une histoire si différenté, qu’on a peine à les croire 
contemporaines l'une de l'autre et qu'elles se touchent au plus par 
quelques points. J'ai négligé de vous avertir que, pendant que je 
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vous racontais les supercheries d’Auguste, les infamies de Tibère , les 
hallucinations de Caligula, le christianisme est venu au monde, qu'il 
pousse sous l'herbe, qu'il grandit, qu'il soulève les assises de la so- 
ciété antique, que le vieil édifice se lézarde. Il est encore inaperçu et 
il agit ; il fait en ce monde un monde à part, monde que l'on ignore, et 
qui, au bout de quatre siècles, révélera sa puissance préparée dans les 
souterrains de Rome, entre d'humbles cénotaphes et sous les chevilles 
de la torture; histoire trop belle pour que je vous la raconte, à laquelle 
je ne veux pas toucher, parce qu’elle irait trop mal avec la Rome 
païenne, avec Caligula et Néron. Le christianisme les souffrait, et c'était 
sa vertu; le monde les supportait, et c'était son crime. Autant étaient 
admirable, dans les geûles et sur le chevalet, la soumission désinté- 
ressée, l'espérance surnaturelle, la patience intelligente du chrétien ; 
autant étaient vile, au milieu de son luxe et de ses plaisirs furieux, 
l'égoiste adulation , le stupide désespoir, la che tolérance du monde: 
il y avait toute la distance du suicide au martyre. Voilà ce que je vou- 
drais faire comprendre. Tibère fut un terroriste habile, la société 
romaine prit sous lui son premier pli; Caligula un fou altéré de sang, 
elle l’adora ; Claude un imbécille, elle respira, heureuse de ne point 
avoir pis; tous trois des lâches, et elle eut peur d'eux. La làcheté est 
un caractère commun aux Césars : Néron pleura avant de mourir; 
Héliogabale, après avoir fait de grands frais pour se tuer et s'être 
préparé un voluptueux suicide, se laissa égorger par d’autres et jeter 
je ne sais où. 

Revenons à Claude. Il ressemble à un de ces enfans que l'on rend 
imbécilles à force de leur dire qu'ils le sont, qu'on humilie et qu'on 
abaisse à leurs propres yeux, dont on brise le ressort, et qu'on s'é- 
tonne ensuite de presser sans qu'ils répondent. Caligula, quoique 
durement traité dans sa famille, avait été l'enfant gâté du peuple: 
vous avez vu ce qu'il devint. Claude, humilié dans sa famille, bafoué 
en public, commit ou laissa commettre par imbécillité autant de crimes 
que l'autre par démence. Beau destin du monde, qui des mains d'un 
fou furieux passait aux mains d'un fou imbécille, le tout précédé de 
Tibère et suivi de Néron! 

Enfant à la mort de son père, malade, infirme, il était né malheu 
reux ; grand tort aux yeux de l'antiquité. Jusqu’après sa majorité, on 
lui donna pour précepteur un palefrenier, un barbare, qui le maltrai- 
tait. Sa mère l'appelait une monstruosité de l'espèce humaine, une 
ébauche manquée de la nature. Si elle parlait d’un sot : Il est plus 
bête, disait-elle, que mon fils Claudius. Sa grand'mère Livie ne lui 
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adressa jamais la parole; elle lui faisait faire des sermons par mes- 
sager, lui écrivait des lettres brèves, dures, grondeuses. 

Le pauvre garçon avait de l'ambition pourtant. Il étudiait fort, 
soutenait des thèses en public, cherchait à se faire valoir. Les dignités, 
les sacerdoces, les laticlaves qui pleuvaient sur les fils à peine ado- 
lescens de la famille impériale, n’arrivaient pas jusqu’à lui. Ce fut la 
nuit, en cachette, dans une litière, qu'il vint prendre la toge, initiation 
du jeune homme à la vie virile, à la vie romaine. Il grandissait pour- 
tant, et l'on était fort embarrassé de ce César. Il y a sur ce sujet 
une lettre d'Auguste : « I] faut prendre son parti, dit-il, décider ce 
que nous en ferons; s’il a toutes ses facultés, le traiter comme son 
frère; si ce n'est qu'un imbécille, prendre garde qu'on ne se moque 
de lui et de nous; il ne faut pas, ajoute-t-il, que les gens s’accoutu- 
mert à rire et à causer de pareilles choses. » Tout cela est écrit avec 
une indifférence peu paternelle, moitié en latin, moitié en grec; Au- 
guste ne se souciait pas que son bon peuple soupçonnt les plaies de 
sa famille. Vient ensuite la distinction de ce qu'il faut laisser faire, de 
ce qu'il faut interdire à Claude. « Il peut présider au repas des pon- 
tifes, mais il faut mettre auprès de lui son cousin Silanus, qui l'em- 
pèchera de dire ou de faire des sottises. Il ne faut pas qu'il assiste aux 
jeux du cirque, assis au pulrinar (la loge des empereurs) : il se ferait 
voir là en première ligne. » Et ailleurs : « J'inviterai tous les jours 
Claude à souper, pour qu'il ne soupe pas seul avec son Sulpitius et 
son Athénodore; je le voudrais un peu plus attentif, l'esprit un peu 
moins dans les nues; qu'il choisisse un ami dont il imite l'attitude, la 
toilette , la démarche, le pauvre diable! » Auguste ne l'aimait pas, il 
n'en fit jamais qu'un augure ; il le trouvait trop imbécille pour faire 
autre chose que deviner l'avenir. 

Le bon Claude, d'ailleurs, manquait, pour se faire une réputation 
d'esprit, d'un grand point, la richesse. Le testament d'Auguste ({ et le 
testament d'un homme était la mesure officielle de son affection et de 
son estime } ne lui léguait que 800,000 sesterces (154,096 fr. ). Il de- 
manda à Tibère à être admis aux honneurs : « Je t'ai envoyé, lui ré- 
pondit Tibère , 40 écus d’or (775 fr.) pour fêter les saturnales. » Sa 
maison bràla, le sénat fit un décret pour l'indemniser ; Tibère biffa le 
décret. Ce fut bien pis sous Caligula ; Claude, à qui ce petit-neveu fai- 
sait grand peur, ne voulut pas être en reste d’adoration; il offrit, 
pour devenir prêtre de César, 8,000,000 de sesterces (1,550,000 fr.): 
et, comme il payait mal, le trésor mit son bien à la criée. 

Enfin, c'était le plastron de cette cruelle famille. S'il arrivait trop 





D nepranar ren 








aa Su. 





606 REVUE DES DEUX MONDES. 


tard pour le souper, il avait grand'peine, après avoir fait le tour de 
la table, à trouver où s'asseoir. Que sais-je? Ces dignes Césars se 
permettaient des tours d'écoliers; s’il dormait après le repas, on 
lui jetait à la figure des noyaux d'olive ou de datte, on lui mettait des 
sandales aux mains, et au réveil, se frottant le visage, il était étonné 
d’avoir des gants si durs. I était livré aux bouffons, qui le réveillaient 
à coups de fouet. 

Il sentait pourtant quelque honte. Repoussé des honneurs, il alla 
vivre dans une villa du faubourg de Rome, seul, caché, étudiant tou- 
jours. Un jour, Auguste, qui l'entendit déclamer, fut tout étonné de 
trouver tant d'esprit à cette grosse bête. Claude devint helléniste, sa- 
vant historien, profond antiquaire; il écrivit, lut en public; mais il avait 
du malheur; et un gros homme qui, au commencement de sa lecture, 
cassa plusieurs chaises, mit l'auditoire en telle veine d'hilarité, qu’on 
ne put l'écouter. Il voulut écrire l'histoire des guerres civiles; mais 
le sujet était délicat; sa mère et sa grand’mère firent l'office de cen- 
seur et le découragèrent. Il aimait fort à parler grec; il donna des soins 
même à l'alphabet, et, devenu prince, toujours savant, lisant toujours 
en public, et alors on ne riait plus, il fit un décret pour y ajouter 
trois lettres nouvelles qui n’y restèrent pas plus long-temps que lui 
sur le trône. 

Mais cet amour pour l'étude fut sans dignité et sans noblesse. D'ail- 
leurs les Romains n’estimaient pas cela ; et Claude, mal noté par 
eux, tomba dans une sotte et piteuse modestie. Il n'avait auprès 
de lui que des femmes, des affranchis, des bouffons, gens qu'on 
appelait les ordures de la maison, copreas. C'était ces hommes-là 
qu'il aimait, ceux avec qui il jouait aux dés, ceux qu'il appelait à ses 
énormes et ignobles repas. Débauché sans orgueil, sans passion, sans 
énergie; de plus, lâche comme tous les Césars, sanguinaire comme 
eux, regardant les combats de gladiateurs avec une férocité naïve, en 
vrai Romain; venant à l'amphithéâtre dès les premiers rayons du 
jour; à midi, lorsque le peuple allait diner, ne quittant pas sa place; 
à défaut de gladiateur, faisant combattre les premiers venus : il 
avait surtout une prédilection particulière pour les supplices. Il s'y 
mêlait une certaine délectation d’antiquaire; il avait trouvé chez les 
anciens toutes sortes de curiosités en fait de torture, qu'il aimait à 
donner en spectacle à son peuple. A Tivoli, un jour de solennelle exé- 
cution, selon le goût antique, les condamnés étaient attachés au po- 
teau; le voile était prêt, arbori deligato, eaput obnubito; le bour- 
reau manque. Claude prend son parti; il attendra, le peuple et les 
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condamnés attendront; on ira chercher un bourreau à Rome, dût-il 
ne venir que le soir. 

Mais cela était si fort dans le sang romain, que Claude n’en était 
pas moins un bon homme. Il ne haïssait guère; pour un empereur, 
il se vengeait peu; s’il aimait les gladiateurs et les supplices, c'était 
simplement en artiste. Les Romains aimaient à voir mourir; il y 
avait chez eux un art effroyable de se faire tuer comme un art de 
tuer, une certaine grace dans la chute, une désinvolture dans l'ago- 
nie, qu'ils appréciaient si bien, que de connaisseurs ils devenaient 
artistes, de spectateurs combattans, et que des sénateurs, des cheva- 
liers, des citoyens, descendaient dans l'arène, rien que pour s'es- 
sayer à ce métier de tuer et de mourir. Je raconterai peut-être plus 
tard les innombrables variétés par lesquelles on diversifiait ce 
plaisir de voir finir un homme : c'était le Thrace avec son armure, 
le rétiaire avec son filet ; et tel était le genre de curiosité et de dé- 
lices qu’inspiraient ces spectacles, que Claude, et probablement son 
peuple avec lui, trouvaient plaisir à faire relever la visière des gla- 
diateurs blessés pour voir s'ils avaient bon air à mourir. Aussi les 
combats de l’amphithéâtre sont-ils essentiellement romains; ils ne 
vinrent à Rome de nulle part; ils naquirent avec cette nation, et 
finirent avec elle. 

Claude n’était pas méchant, plutôt distrait même que stupide. Si 
Claude n’eût pas été empereur, la science l'aurait envahi tout entier; 
il aurait laissé quelques profonds traités sur les origines, un amal- 
game d’antiquité, d'histoire, de philosophie, de rhétorique, comme 
Varron l'avait fait avant lui, et comme Plutarque l’a fait depuis. Ce 
seraient trois hommes de même renommée et qui s’étaleraient en- 
semble dans de beaux in-folio. 11 aurait à nous apprendre, à nous 
autres fureteurs du passé, mille choses curieuses sur la langue latine, 
sur la langue grecque , sur Rome, sur le sénat, sur les consuls, sur 
les familles romaines; il aurait enseigné la topographie de l'ancienne 
Rome à cet Allemand qui la sait mieux que les Romains, dispensé 
M. Nicbühr d'imaginer l'histoire romaine; il nous représenterait dans 
l'antiquité ces intrépides travailleurs de l'Allemagne moderne, ces dé- 
chiffreurs de vieux livres, ces collateurs de textes, ces fous de la 
science chez qui l'imagination joue quelquefois un tout aussi grand 
rôle que chez les fous du monde ordinaire. La science aurait peu à 
peu absorbé sa passion pour le jeu, son amour pour les bouffons, 
son goût pour les femmes; et le bon Claude, entre ses livres, ses 
affranchis, ses causeries intimes avec les bouffons, ses repas énormes, 
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sa généalogie qu'il prisait avant tout, heureux dans sa villa, connu 
seulement de nous par quelques traits de distraction, par quelque 
bêtise d'homme d'esprit, confit dans son érudition , nous serait arrivé 
à travers les siècles avec une réputation non-seulement d'homme 
supérieur, mais d'homme de bien, d’excellent homme. 

Mais la morale romaine n'admettait guère les vertus douces et 
posées. L'ambition et la dureté de cœur étaient des devoirs. Si on se 
montrait indifférent aux honneurs, pauvres honneurs cependant sous 
les Césars! si on abandonnait en quelque chose l’atrocité {ce mot en 
latin (1) est un éloge) de la discipline paternelle, de la discipline ci- 
vique, de la discipline sénatoriale, de la discipline militaire { car tout 
à Rome marchait par la discipline }, on n’était pas homme, on était 
segnis, mot que je ne sais pas rendre, mot qui est tout romain | l'op- 
posé est solers, l'homme de zèle, d’ambition et de talent ). Vers la fin 
de la république, le goût pour les idées de la Grèce, l'esprit cicéro- 
nien, l'influence de César, tendaient à adoucir cette rudesse à la Caton. 
Mais ce fut le propre des empereurs et de leur temps de ranimer 
tous les mauvais instincts de l'esprit romain et d’éteindre les bons; 
ils ne reprirent ni la régularité de mœurs, ni la religion sévère de 
l’ancienne Rome, ils en renouvelèrent et en exagérèrent la dureté; 
on ne fut pas plus chaste que n’était César, on fut plus cruel; ni plus 
ferme que Cicéron , mais moins savant et moins poli. Si on eut moins 
que les Fabius cette énergie qui consiste à répandre son propre sang, 
on poussa plus loin celle qui verse le sang d'autrui ; on fut corrompu 
et inhumain, impie et superstitieux, cruel et poltron; on mit comme 
Caligula, vrai Romain de l'empire, toute virilité et toute énergie dans 
la cruauté. 

Je me figure donc, au milieu de ce monde, un homme doux, il pa- 
raîtra lâche; un studieux, fainéant ; un modeste, imbécille. C’est ainsi 
qu'on traita les chrétiens : comme ils ne versaient pas de sang et ne 
voulaient pas des honneurs, on les appela lâches et paresseux, et le 
crime de segnities devint presque l'équivalent du crime de christia- 
nisme. Dès son enfance on le lui dira, et, à force de l'entendre redire, 
il finira par le croire; on fera entrer dans son cœur la conviction de 
sa faiblesse, de sa fainéantise, de sa stupidité ; il se jugera tel, et 
plus tard deviendra tel, lâche pour avoir laissé les autres abuser de 
sa débonnaireté, inerte pour avoir, par une humilité commode, ac- 
cepté le reproche de paresse, qui le dispensait des affaires et lui lais- 


(1) …. Præter atrocem animum Catonis, (HORACE.) 
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sait la liberté de ses goûts. Ce fut là, je crois, l'histoire de Claude; il 
voulut bien, il est vrai, persuader aux autres que s'il avait été un sot 
sous Caligula, c'était finesse de sa part, et pour sauver sa vie ; mais 
alors le rôle avait été si bien et si long-temps joué, qu'il était passé 
en habitude et devenu une seconde nature. 

Pourquoi les Césars commençaient-ils toujours bien? Rappelez-vous 
quel avait été l'établissement politique d'Auguste. I n'avait pas voulu 
être dictateur, — titre décrédité par l'usurpation de Sylla et la fin 
sanglante de César; — roi? moins encore. C'était une des fiertés du 
peuple romain de ne pouvoir souffrir un roi, de vivre mal avec les 
rois, de mépriser et d'humilier les rois; dire à un homme qu’il régnait, 
c'était lui dire qu'il était un insupportable tyran; dire une ame 
royale, €’était dire une ame impérieuse, intolérable, arrogante : Telles 
étaient la langue et la pensée de ce peuple, et les murailles de Rome 
se fussent soulevées si Octave eût voulu être roi. Mais, simple citoyen 
de la république, exerçant les magistratures de la république; consul 
plusieurs fois, ce qui n’était défendu à personne; n'ayant en perma- 
nence, avec les insignes du proconsulat, que le titre modeste et po- 
pulaire de tribun et quelques désignations honorifiques (Auguste, 
chéri des dieux, père de la patrie); chargé seulement, par le sénat, 
de «mettre en ordre la république; » tous les dix ans déposant ce 
fardeau, tous les dix ans le reprenant, sur la prière du sénat; du reste, 
vivant, allant au Forum, votant aux comices, comme un simple Romain, 
qui pouvait reprocher à César le pouvoir absolu, quand il l'affichait 
si peu ? 

La république demeura donc partout en titre officiel; elle eut ses 
consuls, ses préteurs, ses questeurs, ses tribuns. Mais à travers ce 
magnifique et creux étalage, la monarchie se glissait humblement; elle 
dressait peu à peu son administration extra-officielle, machine plus 
simple, instrument plus maniable, système moins rigoureusement et 
moins pompeusement régulier; auprès des magistrats, fonctionnaires 
élus, gratuits, temporaires, fonctionnaires de la loi et non du prince, 
elle mettait les préfets, fonctionnaires choisis, payés, dépendans, 
révocables et conservables à souhait. Les consuls pouvaient se pavaner 
sous leurs robes de pourpre, et faire de beaux sacrifices aux féries 
latines; le préfet de la ville et le préfet du prétoire avaient toute l'ad- 
ministration dans Rome. Hors de l'Italie, le sénat et le peuple (vous 
.comprenez que le peuple ne figurait 1à que comme dans l'inscription 
S. P. Q. R.) avaient leurs provinces qu'ils administraient à l'antique; 
mais César avait les siennes, qu'il administra't à sa guise, les plus dif- 
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ficiles, les plus menacées, par conséquent les plus importantes." Les 
provinces du peuple étaient bien gouvernées par des proconsuls et 
des préteurs; mais, comme César avait dans ces provinces des biens, 
des revenus, des esclaves, il pouvait y avoir des hommes d'affaires, 
et ces hommes, — devenus importans par l'esprit fiscal de l’ancienne 
Rome, par la faveur des Césars, par l'intime union du fisc qui encoura- 
geait les délateurs, et des délateurs qui enrichissaient le fisc, — gens 
maniables du reste, affranchis, gens de cour, gens de peu de nais- 
sance et de basse ambition, — devenaient juges, gouverneurs, et, 
gagnant peu à peu du terrain sur les magistrats officiels, finissaient 
par être maîtres de tout. Ainsi la république avait les titres, la mo- 
narchie les pouvoirs. Il y avait double organisation : l’une antique, 
solennelle, sénatoriale; l’autre nouvelle , tout obscure et dissimulée 
dans le droit , toute puissante dans le fait. 

En droit donc, au temps d’Auguste et après lui, l'empereur ne fut 
rien; il se faisait consul, censeur, tribun, mais pour une année, pour 
une fois. Son vrai pouvoir n'avait ni caractère , ni désignation légale ; 
le nom d'imperator se donnait, après une victoire, même aux géné- 
raux de la république, celui de César était un nom de famille, celui 
d'Auguste, comme Dion le dit, un titre de dignité, non de puissance. 
Ce pouvoir n'avait pas de nom ; quand on voulait absolument le nom- 
mer, on disait princeps, le premier, comme on eût dit le premier bour- 
geois de la ville. César n’était qu'un citoyen votant aux élections, mais 
si sûr de l’assentiment de tous, qu'il dispensait les autres de voter 
après lui; un sénateur opinant au sénat, mais il est vrai que le sénat 
ne manquait pas d'opiner comme lui. 

Ceci nous explique la sagesse et la timidité des empereurs au com- 
mencement de leur règne. [ls craignaient que la légalité ne se réveillât, 
que la fiction ne voulût redevenir vérité; que sénat, consuls, pré- 
teurs, peuple, ne prissent leurs droits au sérieux. Comme, dans 
un tel système, il ne pouvait y avoir de loi de succession, et que 
d’ailleurs l'esprit romain n’en admettait pas, leur légitimité toujours 
douteuse les tenait en inquiétude. [ls entraient, autant que possible, 
dans le système de république légale conservé par Auguste, s’abri- 
taient sous la nullité officielle dont Auguste leur avait montré l'exemple, 
parlaient sans cesse d’Auguste, demandaient tout au sénat, s'incli- 
naient devant les consuls, faisaient ainsi sans bruit et sans orgueil le 
lit où devait dormir en paix leur puissance, s’établissaient commo- 
dément sur l'estime, sur l'approbation, sur la reconnaissance de tous, 
en attendant qu’enivrés à la coupe du pouvoir, ils entendissent autre- 
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ment la principauté, et de la simplicité d’ Auguste passassent à la divi- 
nité de Caligula, d'empereurs citoyens devinssent et se fissent pro— 
clamer plus que des rois. 

Claude, comme tous les autres, fut d’une modestie enchanteresse, 
reconnaissant la supériorité du sénat, s’inclinant devant les consuls, 
se levant au cirque devant les magistrats, les saluant de la voix et 
de la main , siégeant aux tribunaux comme un simple juge, ne faisant 
pas de ses fêtes de famille des fêtes publiques. Cela ravissait les 
Romains, qui aimaient peu la liberté, mais beaucoup certaines appa- 
rences de liberté. D'ailleurs après Caligula il était peu difficile de se 
rendre populaire; ne pas vouloir qu’on l’adorât, abolir la poursuite 
de lèse-majesté, supprimer des impôts, jurer de ne jamais mettre un 
homme libre à la torture (on ne s'inquiétait pas des autres), furent 
jugés des actions sublimes. Claude de plus ne jurait que par Auguste, 
tant la mémoire d'Auguste était restée populaire. Aussi, quand un 
jour,"pendant un de ses voyages, on annonça à Rome qu'il avait été 
assassiné , le peuple devint furieux, accusa le sénat, accusa l’armée, 
voua tout aux dieux infernaux ; il fallut deux ou trois magistrats à 
la suite les uns des autres, pour lui persuader qu’il n’en était rien, 
que César était vivant, que César allait venir. 

C'était son début. Mais au reste il garda toujours quelque chose de 
cette sagesse et de cette bonté première : il eut le mérite de venir le 
premier au secours des esclaves. Il y avait sur le Tibre une île d'Es- 
culape où l'on abandonnait les esclaves, lorsqu'ils étaient infirmes, 
malades, et qu'on ne voulait pas prendre la peine de les soigner; on 
laissait à Esculape le soin de les guérir. Claude déclara libres les es- 
claves ainsi abandonnés. Des maîtres alors prirent le parti de les 
tuer ; Claude déclara les maîtres homicides; c'était hardi. 

On le vit, dans un incendie, établi dans un bureau de péage, demeu- 
rer là deux nuits, une corbeille pleine d'argent à sa droite, une autre 
à sa gauche, appelant sa maison, son peuple, ses soldats, encoura- 
geant, payant, excitant le zèle. Le pauvre homme était dévoué et ne 
laissait pas que de bien s'appliquer à la chose publique, quand on lui 
permettait de le faire. Mais, dans le fait, ce ne fut pas lui qui régna; 
ce furent ses affranchis. Avant d'aller plus loin, disons un peu ce 
qu'étaient les affranchis. 

Les Romains vivaient sans intimité. Les amis se voyaient en plein 
Forum, entre deux harangues. Les femmes restaient à la maison, trai- 
tées avec un respect grave, estimées comme matrones plutôt qu'aimées 
comme épouses, filant de la laine, ne venant pas à table. Un esclave 
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instruit , fidèle, intelligent, qui suivait son maître au Forum, le re- 
trouvait à la maison, se tenait à ses côtés pendant le repas pour 
le flatter et l'égayer, qui avait pour son maître mille complaisances et 
mille soins auxquels ne se serait prêté ni un Romain, ni une Romaine, 
celui-là était l'intime, le généreux, quelquefois le vil et l'infâme 
confident du citoyen de Rome. Il avait pourtant les yeux sur une 
récompense qu'il finissait toujours par demander, la liberté. Libre, 
quand il avait été coiffé du bonnet de l’affranchi, quand son maître 
lui avait remis l’anneau et la toge, il n'avait pour son patron que 
plus d'utilité et d'importance. Homme de votre nom, membre de votre 
gens (nous expliquerons plus tard tout ce système des gentes, et nous 
dirons un mot de la position civique des affranchis), devenu comme 
votre parent par votre bienfait; au Champ-de-Mars, au Forum, gros- 
sissant cette foule de cliens qui faisait l'importance politique d’un 
homme; souvent ne quittant pas la maison, serviteur encore et non 
esclave, cette intimité entre deux hommes libres s’ennoblissait. 
Ce fut bien autre chose d’être affranchi de l’empereur. Nous ex- 
pliquions tout à l'heure combien le chemin des Césars était glissant 
parfois et quels ménagemens ils avaient à prendre vis à vis des idées 
républicaines, que, par esprit d'opposition, le peuple prenait souvent 
en amour. Surtout il ne fallait pas être roi, et comme les rois dont 
Rome pouvait avoir idée étaient les rois d'Orient, il ne fallait pas res- 
sembler à ceux-ci, vivre comme eux dans l’inaccessible sanctuaire 
d’un palais, se faire servir par les grands de l'empire, honorer les 
plus nobles en leur permettant d’être les esclaves du prince. I fallait 
vivre sur la place, au cirque, dans la voie sacrée, se faire coudoyer 
par la foule, comme Claude appeler le peuple « mes maîtres. » On pou- 
vait avoir de la magnificence, mais point de faste, des milliers de vrais 
esclaves, mais pas un homme de cour. Aussi les empereurs habiles, 
Tibère lui-même, n’eurent dans leur maison, avec les officiers du pré- 
toire, que des affranchis; à ceux-ci les charges de cour allaient tout 
droit, ils inspiraient plus de confiance et n’avaient pas de dignité à 
compromettre. Déjà, comme les gentilshommes vassaux dans l’ordre 
féodal, ils avaient rempli de pareilles fonctions chezles grands; comme 
les seigneurs sous Louis XIV, ils les remplirent chez le souverain. Ils 
furent ses domestiques, comme on disait au temps de la Fronde, où ce 
nom était honorable, ses secrétaires (ab epistolis), ses maîtres des 
comptes {à rationibus), ses maîtres des requêtes (à libellis), ses as- 
sesseurs dans les jugemens (à cognitionibus). On les envoya procura- 
teurs, intendans, préfets dans les provinces; pareils aux courtisans 
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modernes par les charges, par l'intrigue, par l'importance. Utiles 
instrumens sous Tibère, puissans personnages sous Caligula, mais 
toujours menacés par le caprice de ce fou qui ne se gouvernait pas 
et n'était gouverné par personne, ces hommes furent tout puissans 
sous Claude. Claude se plaignait un jour de l'exiguité de son trésor. 
Que n’êtes-vous, lui dit-on , associé à vos deux affranchis, Narcisse 
et Pallas! Eux et Caliste étaient chacun plus riche que ne l'avait 
été Crassus. Caliste, affranchi et secrétaire de Caius, avait conspiré 
avec plusieurs de ses camarades contre ce dangereux patron. Aujour- 
d'hui un homme, qui avait été son maître et l'avait vendu en place 
publique, venait {comme les solliciteurs de ce temps qui attendaient 
dans la rue, tandis que souvent le patron s’échappait par une porte de 
jardin (4) ) le solliciter au seuil de sa maison, où le portier ne le laissait 
pas entrer. Pallas était plus puissant encore : son frère Félix, mari de 
trois reines, gouvernait la Judée; lui, moins ambitieux, trésorier de 
César, vivant simplement avec 300 millions de sesterces, amusait ses 
loisirs à dicter des décrets au sénat, à réprimer, ci-devant esclave 
qu’il était, le libertinage, si commun alors, des femmes avec les es- 
claves. Le sénat ne sut assez le remercier d'avoir inspiré un si beau 
décret; trop heureux d’avoir à qui faire sa cour, il lui vota louanges, 
honneurs, 15 millions de sesterces de récompense (2,906,250 fr.), une 
généalogie même, et, sur la proposition d'un Scipion, rendit grace 
à ce laquais, qui, « né des rois d'Arcadie, voulait bien sacrifier sa 
noblesse au bien public et n'être qu'un des serviteurs de César! » 
Mais Pallas ne rendit pas au sénat sa politesse, et fit dire par Claude 
qu'il n’acceptait que les honneurs « et restait content de sa pauvreté 
première. » Cette pauvreté était de 58,125,000 fr. Pline, qui avait vu 
au Forum , entre les lois et les traités, le décret du sénat qui, insolem- 
ment remercié par ce valet, le remerciait de son insolence; Pline, qui 
avait lu l'épitaphe où Pallas se vantait de tous les honneurs qu'il avait 
refusés, Pline se fâche tout de bon. Mais pourquoi Pallas n’eût-il pas 
bafoué le sénat qui honorait ainsi Pallas? 

Voilà les gens qu'il fallait à Claude. Accoutumé à toujours chercher 
quelqu'un qui voulût pour lui, la débilité profonde de son caractère 
lui valut un cortége de valets-maîtres , fous, affranchis, femmes, et 
parmi ces femmes Messaline; monde intrigant, insolent , passionné ; 
qui tourbillonnait autour de ce malheureux empereur, qui dominait 
cette ame peureuse, l'étourdissait de vaines alarmes, et, selon l'expres. 


(1} Atria servantem portico falle clientem, (HORACE.) 
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sion d’un ancien, le tenait comme perpétuellement frappé de la 
foudre (:u£sevrcôas), Ce que sa bonne, mais faible raison lui avait fait 
faire au Forum, Messaline et ses affranchis le lui faisaient défaire au 
palais. Ce n’étaient que suppressions, altérations, suppositions de di- 
plômes; dans les choix qu'il avait faits, substitution d’un nom à un 
autre; libéralités retirées, jugemens détruits; malgré son serment, tor- 
tures infligées à des hommes libres; malgré son décret, dénonciations 
d'esclaves ou d’affranchis contre leurs maîtres. Aux affranchis et à 
Messaline, la libre distribution des honneurs, des armées à com- 
mander, des supplices, de tous les bénéfices du pouvoir. Un sénateur 
avait été tué le matin. « Tes ordres sont exécutés, vient dire un cen- 
turion à César. — Mais je n’ai rien commandé. — Qu'importe? s’é- 
crient les affranchis, les soldats ont fait leur devoir; ils n’ont pas 
attendu d'ordre pour venger César. — Allons, la chose est faite; c'est 
bien. » 

Les affranchis faisaient bonne garde autour de leur empereur; ils 
vendaient les audiences, et nul n’entrait sans porter une bague d’or, 
qu'eux seuls pouvaient donner. Les villes, les rois, leur faisaient la 
cour, et l’on désertait la table de César lorsqu'on était invité en même 
temps à celle de l’un d'eux. Aussi ce fut encore un règne de sang. Les 
rancunes de valet et les jalousies de femme eurent droit de vie et de 
mort. Une Julie, fille de Germanicus, une autre, petite-fille de Tibère, 
furent exilées, tuées ensuite par la jalousie de Messaline; un Vinicius 
empoisonné, parce qu'il avait été trop chaste pour elle; elle passait au 
bourreau les amans dont elle était lasse. Un Pompée fut tué à cause 
de son nom; son père et sa mère furent tués aussi pour ce nom, qu'ils 
ne portaient pas. Dans ses jalousies et ses haines, elle n’oublia qu'Agrip- 
pine, occupée qu’elle était à d’autres crimes, dit Tacite. 

Un jour, elle devient amoureuse d’un Silanus, le mari de sa mère; 

il la repousse; Messaline s'entend avec Narcisse pour le perdre. Tout 
à coup avant le jour, Narcisse entre épouvanté dans la chambre de 
Claude ; il lui raconte que la nuit, en songe , il l'a vu près d’être assas- 
siné par Silanus. Messaline arrive; elle s'informe, elle s'étonne; elle 
a rêvé aussi; voilà plusieurs nuits qu’elle a toujours cette même vi- 
sion. Mais bientôt, c'est autre chose encore, on annonce que Silanus 
est là, qu'il veut forcer les portes du palais {la veille on lui avait 
fait dire au nom de l'empereur d'y venir de bonne heure ). César ne 
tint pas contre de telles preuves, il le fit tuer sur-le-champ, et vint 
au sénat rendre grace à son affranchi, qui même en dormant veillait 
sur son salut, 
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La puissance des songes était grande; deux chevaliers furent tués 
parce que leurs rêves avaient été de mauvais augure pour l'empe- 
reur. Un jour, parmi la foule qui le saluait dans son palais , un homme 
le tire à part: — J'ai vu en songe, lui dit-il, un assassin quite frap- 
pait. — L'instant d'après, Claude va au Forum juger les affaires. Un 
plaideur lui remet un placet ; le rêveur était là. « Bon Dieu, César, 
c'est l'assassin de cette nuit! » Il n’en fallut pas davantage; on mena 
l’homme au supplice , c'était contre le rêveur qu'il plaidait. 

Les motifs politiques ne manquaient pas pour augmenter le nombre 
des supplices. L'empire semblait d'une facile conquête. Un Asinius 
Gallus voulut se faire empereur. Il avait avec lui beaucoupd’esclaves 
et d'affranchis de César; ces gens si bien placés sous les empereurs 
n'en étaient pas moins les premiers à conspirer. Une révolte plus 
sérieuse eut lieu en Dalmatie; les légions commençaient à comprendre 
qu'elles pouvaient bien, comme les prétoriens, faire des Césars; deux 
hommes qui avaient manqué de l'être à la mort de Caligula, lorsque 
le sénat eut une fantaisie de république, Minutianus et Camillus, des 
chevaliers , des sénateurs conduisaient ce mouvement. Camillus, gé- 
néral de l'armée, se fit prêter serment par elle, annonça le rétablis- 
sement de la liberté, le gouvernement du peuple, écrivit à Claude 
une lettre injurieuse et menaçante, le sommant d'abdiquer. Pour la 
seconde fois, Claude risquait d'avoir à se battre pour l'empire; aussi 
fit-il venir les principaux du sénat pour savoir s’il ne devait pas se 
soumettre. Mais la superstition des soldats le tira de peine. Lorsque 
Camillus voulut les faire marcher, il fallut enlever les enseignes qui 
étaient plantées en terre; on ne put les arracher; les dieux ne voulaient 
pas que l’armée marchàt. Les soldats s’arrêtèrent, tuèrent leurs offi- 
ciers et laissèrent tuer Camillus. Mille cruautés vinrent ensuite : la 
femme de Camillus dénonçait les complices de son mari ; bien des con- 
jurés se tuèrent; d’autres, conjurés ou non, furent condamnés, d’au- 
tres achetèrent leur grace des af franchis ou de Messaline. Un affranchi 
de Camillus, amené devant le sénat, y parlait avec liberté. « Qu’au- 
rais-tu donc fait, lui dit Narcisse, s'avançant de derrière le siége de 
César, si ton maître était devenu empereur? — Je me serais tenu der- 
rière lui et j'aurais gardé le silence. »— Vous savez l'histoire de Petus 
et d'Aria, cette femme d’un atroce courage, héroïne de suicide, qui, 
au milieu de sa famille par qui elle est gardée, s’élance de sa chaise et 
va se rompre la tête contre un mur, qui se frappe la première pour con- 
vier son mari aux douceurs du coup de poignard! Quand on a saisi 
son mari, qu'on l'embarque sur un vaisseau, qu'elle se jette aux pieds 
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des soldats pour le suivre : « Vous donnerez bien à un consulaire 
quelque pauvre esclave qui le chausse, qui habille, qui le serve à ses 
repas! Eh bien! à moi seule je ferai tout cela. » 

Valerius Asiaticus fut une autre victime. Il avait dans les faubourgs 
une villa magnifique, commencée par Lucullus, embellie par lui-même, 
et qui faisait grande envie à Messaline. Elle le croyait l'amant de Pop- 
pée, dont elle était jalouse; il était de droit enveloppé dans le même 
complot qu'elle : c'était assez de raisons pour l’accuser. Il était hostile 
aux empereurs, s'était en pleine assemblée déclaré le principal instiga- 
teur de la mortde Caius, était appuyé d'illustres parentés, né dans les 
Gaules, fait pour soulever ce pays : c'était assez de prétextes pour le 
faire condamner par Claude. On l'arrèête à Baïes ; on le conduit dans la 
chambre de César, où se jugeaient les grandes affaires. Là on l'accuse 
d'avoir corrompu la fidélité des soldats, d’être l'amant de Poppée, de 
vivre dans le désordre; le désordre était un grand crime chez les sus- 
pects. Un témoin parait, qui ne l'avait jamais vu, et savait seulement 
qu'il était chauve; il désigne un autre homme chauve qu'il prend pour 
Valerius. La défense de l'accusé toucha Claude, fit pleurer Messaline; 
mais, chose étrange, en allant se laver le visage, qu'elle avait baigné 
de larmes, elle dit tout bas à son complaisant Vitellius : « Ne le 
laisse pas échapper! » Vitellius s’occupera donc de l'accusé, elle de 
Poppée. Elle fit peur à celle-ci de la prison; Poppée se tua. Au bout 
de quelques jours, son mari vint souper chez César : « Et ta femme, 
pourquoi ne l'as-tu pas amenée? lui demande César, qu'on n'infor- 
mait de rien. — Elle est morte, seigneur, répond le pauvre mari. » 
Vitellius cependant arrivait à ses fins par une perfidie infame. Il se 
jette aux pieds de Claude, parle de l'amitié qu’il a pour Asiaticus, de 
leur commun respect pour Antonia, la mère de Claude, des services 
d'Asiaticus, de ses exploits en Bretagne, invoque la pitié de César, 
lui demande une grace pour ce malheureux : qu'au moins il puisse 
choisir son genre de mort! Claude, tout ému, Claude qui pensait déjà 
à absoudre Asiaticus, le stupide! accorde ce qu’on lui demande. 

La mort d'Asiaticus vous sera un exemple de la facilité qu’on avait 
alors à mourir. Ses amis l'engageaient, puisqu'il avait la liberté du 
suicide , à se laisser périr de faim; c'était toujours gagner du temps. 
Asiaticus les remercia, alla comme d'ordinaire s'exercer au Champ- 
de-Mars, se mit au bain, fit un festin splendide, et s’ouvrit les veines. 
Avant de mourir, il voulut voir son bûcher, et le fit changer de place 
pour que le feuillage des arbres voisins ne fût pas endommagé par 

la flamme. 
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Ainsi allait le gouvernement, gouvernement de femmes, insolent, 
passionné, plein de caprices et de colères, ce que les Romains carac- 
«érisaient admirablement bien par ce seul mot, impotens. — Mainte- 
nant figurez-vous l'atrium du palais, divisé en plusieurs portions par 
de larges rideaux ; l'une était le vestibule, l'une l'antichambre, l'autre 
le salon. A force de supplier les affranchis, de se dérober aux gardes, 
d'implorer les portiers, les étrangers pénétraient jusqu'ici, jusque-là 
les cliens, plus loin les amis, plus loin encore les intimes, mais tous 
après avoir été sévèrement fouillés par les gardiens de la sûreté de 
César. Dans le dernier sanctuaire du temple, auprès du foyer, au 
milieu des tableaux, des statues, des dressoirs ornés de vaisselle 
précieuse, entre les vieilles et noires images des anciens Claudes et 
des anciens Césars, à côté de ces magots de la Chine qu'on appelait 
les lares domestiques, figure un bel homme (tel au moins selon les 
Romains, qui ne méprisaient rien tant que la délicatesse de la taille, 
et prisaient fort l'ampleur des formes), au ventre proéminent, à la 
figure noble , aux beaux cheveux blancs, digne et imposant dans le 
repos. Autour de lui bruit toute cette foule d'amis (terme romain 
pour dire courtisans), de solliciteurs, de sollicités, de patriciens, 
d'affranchis ; mélange de tous les rangs, image du niveau démocra- 
tique que tenaient en leurs mains Narcisse et Messaline; esclaves 
parvenus, nobles ruinés; barbares devenus sénateurs, sénateurs ap- 
pauvris près de quitter le sénat; astrologues, juifs, bouffons, philo- 
sophes, gens que le sénat chassait tous les dix ou quinze ans d'Italie, 
et qui n'y restaient pas moins; députés des villes, ambassadeurs des 
Parthes ou des Germains, les deux seules puissances que Rome connût 
hors d'elle-même; rois tributaires, trônant humblement dans quelque 
coin d’une province romaine, sous la suzeraineté de l'empire et sous 
l'inspection d’un préteur, humiliant ici leur diadème devant celui qui 
n'eût pas osé le porter. 

Mais César se lève; toute sa dignité l'abandonne. Il marche, ses 
jambes vacillent ; il veut sourire, il lui échappe un rire énorme, un rire 
de bête; il parle, sa langue bégaie ; sa tête et ses mains sont toutes 
tremblantes. Cette foule l'entoure, le presse, l'importune. II la re- 
pousse à deux mains, il va se boxer avec ses adulateurs. Il se fâche: 
sa figure devient ignoble, sa large bouche est écumante, ses narines 
humides ; on dirait d'un lapithe ou d’un triton. « Qui suis-je donc”? 
Me prenez-vous pour un fou comme Théogone? ne suis-je pas libre 
comme tout autre? » Sa parole va, divague au hasard. Qui est-il? — 
Où est-il? — À qui parle-t-il? Il ne le sait plus. 


TOME XIII. 40 
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Voulez-vous l'entendre au théâtre? Écoutez-le plaisantant avec son 
peuple, l'invitant à un petit souper sans façon, à un repas improvisé, 
comptant avec lui l'argent promis au vainqueur, riant, bouffonnant, 
faisant de mauvaises pointes pour égayer ses graves Romains. 

Voulez-vous l'entendre au sénat? Une femme est produite comme 
témoin : « Cette femme, pères conscrits, fut coiffeuse et affranchie 
de ma mère, mais elle m'a toujours traité comme son maître ; je le 
dis ici, car il ne manque pas chez moi de gens qui ne me regardent 
point comme leur maître. » 

Le sénat est encore trop heureux de l'entendre; le premier mois 
de son règne, il n’a pas osé y venir. Le sénat était traité en ennemi 
par les empereurs, et quoiqu'il n’eût poignardé personne, ils s'y 
croyaient toujours en péril. Leur état de frayeur habituelle et les dé- 
buts tout tremblans de Claude prouvent bien ce que je vous disais 
des dangers de leur situation. Dans ces premiers temps, des soldats le 
servaient à ses repas; des sentinelles armées de lances étaient debout 
auprès de sa table; s’il visitait un malade, étrange courtoisie, il faisait 
inspecter sa chambre, tâter son chevet, secouer sa couverture. 

Les huissiers courent, le sénat est convoqué à la hâte; un homme 
a été trouvé armé d'un couteau: Claude assure que cet homme allait 
le tuer; il se sent menacé, il se sent frappé, il est prêt à déposer l'em- 
pire; il crie, il répand des larmes, il demande grace, il déplore sa 
misère en plein sénat. 

Mais le sénat, les cliens, la cour, rien de tout cela ne le retiendra 
long-temps ; sa place est au Forum, entre les juges, les avocats, les 
greffiers ; son tribunal est vide et l'attend; les avocats ses amis s’in- 
quiètent de l'absence de ce Perrin Dandin de Rome, qui juge au 
Forum, juge dans sa chambre, juge les jours de fêtes, et ne laisse 
pas chômer leurs voix enrouées. 

Claude n’est pas un procureur comme Tibère, il juge en équité, il 
ne se plie pas à la lettre de la loi; aussi les pauvres jurisconsultes 
sont-ils délaissés dans leurs demeures, où l'on ne vient plus les con- 
sulter. Les avocats triomphent, leur phrase a beau jeu, leur élo- 
quence nage dans le libre océan de la justice naturelle, de la raison 
supérieure à la loi, de l'esprit affranchi de la lettre. 

En outre, pour leur plus grande gloire, le système politique de 
Tibère prédomine toujours, la carrière des accusations est toujours 
ouverte, la rhétorique toujours hardie, menaçante, redoutée. L'action 
de lèse-majesté a été abolie, il est vrai, cela eût fait une difficulté 
sous un prince légiste comme Tibère; mais Claude est bon empereur 
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et.juge en équité. Suilius, entouré de disciples et de rivaux, est le 
digne successeur de ceux qui ont créé le rôle des Hatérius et des Ro- 
manus Hispo. Il y a mieux encore; comme la défense est permise, qu'il 
n'ya pas un système de proscription assez serré et assez soutenu pour 
la rendre dangereuse, l'avocat, payé pour accuser, payé pour défen- 
dre, se met à l'enchère entre l'accusateur et le proscrit, vend sa 
faconde au plus offrant, acheté par l'un, se laisse racheter par 
l'autre, trahit la défense quand l'accusation paie mieux. 

Ce métier de délateur devait avoir des ressources et des dangers 
que nous ne savons pas. Comment , sous un prince qui les condamne, 
ya-t-il encore de ces hommes? Comment le sénat, si lâche d’ordi- 
naire, leur devient-il tout à coup redoutable? Comment, même sous 
Tibère, après avoir tremblé devant eux, se met-il contre eux comme 
en insurrection? Comment prononce-t-il des amendes, des exils? Un 
chevalier qui a payé le gain de sa cause 400,000 sesterces (77,500 fr.) 
à Suilius, trahi par celui-ci, va chez ce misérable et se tue. On s’in- 
digne, le sénat se révolte; on rappelle les anciennes lois de la répu- 
blique, lorsque le métier d'avocat était tout politique, et qu'il n’était 
permis de recevoir, pour plaider une cause, ni don ni argent. « Il y 
aura moins d’inimitiés , si les procès ne profitent à personne; faut-il 
donc que l'avocat soit intéressé aux querelles et aux discordes, 
comme le médecin à l'épidémie? » Suilius et les délateurs se trou- 
blent ; ils n’espèrent qu’en César, l'entourent, le prient; « comment 
vivront-ils, pauvres petits sénateurs, s'ils ne vivent du prix de leur 
parole? » Le gain de l'avocat fut limité à 1937 fr. 50 cent. 

Mais laissons ceci. Voici venir Claude , juge acharné, non pas tou- 
jours juge déraisonnable; raison variable, tantôt sagace et prudente, 
tantôt étourdie et brusque, tantôt puérile et presque folle. Il rendit 
quelques sentences originales et qui témoignent d’un esprit sensé. Il 
faisait ce que nous nommerions l'appel des jurés ; un homme qui avait 
un motif d'excuse ne le fit pas valoir, Claude le raya toujours, per- 
suadé qu'un aussi ardent jugeur est un mauvais juge. Un autre, dé- 
signé comme juré, avait lui-même un procès à soutenir : « Plaide de- 
vant moi, lui dit Claude; en discutant ton affaire, tu me montreras 
comment tu sais juger celles d'autrui. » Une femme refusait de recon- 
naître son fils. « Puisqu’il n’est pas ton fils, lui dit-il , tu vas l’'épouser. » 

Mais il en était là comme ailleurs : au palais les obsessions des af- 
franchis, au Forum le tapage des avocats faisaient dévier sa droite 
raison. Les voyez-vous, autour de leur bon prince, criant, s’agitant, 
chicanant, jetant ce brave homme dans tous les détours de la procé- 

40. 

















= 


dune nn 





620 REVUE DES DEUX MONDES. 


dure. Le génie paperassier nous est venu des Romains. D'ailleurs 
Claude, qui a de mauvaises nuits, sommeille au tribunal; les avocats, 
pour l'éveiller, prennent le plus aigre faucet de leur voix : il se se- 
coue; mais sa raison est toujours endormie, tous les monstres de la 
chicane se dressent devant lui; en vain il se retire pour méditer, en 
vain il écrit sa sentence; sa délibération tient du rêve, son arrêt du 
cauchemar. « Je donne gain de cause, dit-il, à ceux dont les raisons 
sont les meilleures. » 

Mais voici un grave débat. — Un homme est poursuivi pour avoir 
usurpé les droits de cité romaine : pendant qu’on le juge, pourra-t-il 
porter la toge”? Importante question! Voici comme Claude juge l'in- 
cident : il changera d'habit; pendant le plaidoyer de l'accusateur, il 
sera en manteau, comme un étranger; pendant sa défense, en toge, 
comme un Romain. 

« Pourquoi ce témoin est-il absent? — César, il n’a pu venir. — 
Pourquoi? — César, de graves, de solennelles raisons, l'en ont em- 
pêché. — Quelles raisons peuvent s'opposer à mes ordres? — Elles 
sont irrésistibles, seigneur. — Mais explique-toi. » Et après bien des 
questions, bien des réponses, bien des circonlocutions, bien des dé- 
tours : « César, il est mort. » Ainsi se raïllait-on du pauvre César. 

Cilon, gouverneur de Bithynie, comparaît devant César : « Députés 
de la province de Bithynie, exposez vos griefs! » Les Bithyniens re- 
prochent à Cilon ses concussions et ses violences. César n’entend pas, 
César est distrait ou César dort. Mais César a près de lui son fidèle 
Narcisse : « Que disent-ils là, Narcisse? — Seigneur, ils rendent grace 
à Cilon, qui les a gouvernés avec une sagesse paternelle.— C'est bien : 
je me souviendrai, Cilon , de tes services; retourne à ton gouverne- 
ment. Qu'on appelle une autre cause. » 

C’est un accusé: « Nous permettons, dit César, que l'accusé soit 
défendu. » — « Graces te soient rendues, excellent prince : c’est du 
reste ce qui se fait toujours. » 

L’accusé est un chevalier romain poursuivi par des calomniateurs; 
on lui reproche d'obscènes outrages envers des femmes. On produit 
les témoins; il n’y a pour témoins que des courtisanes. Le prince les 
écoute, recueille leurs témoignages, se fait raconter leurs injures; leur 
vertu offensée tient note de tout avec une autorité de magistrat, une 
gravité de censeur. A tant de niaiseries, la patience de l'accusé ne tient 
pas; il injurie Claude, lui jette à la figure ses tablettes et son stylet, 
et le pauvre maître du monde, blessé à la joue, ne sait encore ce que 
signifie cet orage. 
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C’est fini. — Claude n'écoute plus rien; sa pensée est ailleurs, s’il est 
croyable qu'il pense. Faites attention : sentez-vous cette douce et 
alléchante odeur qui arrive jusqu'à vos narines? L'empereur la respire, 
la savoure, oublie tout le reste. On prépare dans le temple de Mars 
le diner des prêtres saliens. I n’y a plus d'empereur, plus de juge, 
plus d'avocats, plus de procès. Perrin Dandin est devenu Apicius. 
Claude se jette hors du tribunal; il va chercher le diner des pontifes. 

« Non! pas encore! » s'écrient vingt avocats. Ils le retiennent par 
le bout de sa toge; ils le saisissent par les pieds : le maître du monde 
n'est pas maître d'aller diner. Puis viennent les injures: « Tu n'es 
qu'un vieux fou ! » lui dit un Grec dans sa langue. Ces gens-là sont 
prêts à l’assommer pour qu'il les juge. 

Claude n'échappe à cette tempête que pour en subir une autre. 
C'est le peuple qui a faim: les greniers ne sont pas remplis pour quinze 
jours, les vaisseaux d'Égypte n'arrivent pas à Ostie, et le peuple con- 
naît fort bien ce premier principe de la monarchie d'Auguste, que 
l'empereur doit nourrir Rome. Le peuple l'arrête au milieu de la 
place, le couvre d'injures, de croûtes de pain; jamais tant de pain 
ne fut gaspillé qu'aux jours d'émeute pour cause de disette. Claude 
s'échappe à grand'peine, pénètre au palais par une porte de derrière, 
et là l'excellent homme ne songe plus qu'aux moyens de nourrir son 
peuple, presse les arrivages, récompense la marine. 

Quand se reposera-il donc, cet infatigable empereur? Quand 
pourra-t-il, avec quelque histrion de ses amis ou quelque affranchi 
de sa cour, remuer le cornet et les dés? Claude est grand joueur; en 
voyage, dans sa voiture, il a une table de trictrac {a/veum) combinée 
de manière à n'être pas dérangée par le mouvement; il a écrit un 
livre sur le jeu de dés; sur quoi n’a-t-il pas écrit, le savant homme ! 

Mais le vrai délassement , le vrai triomphe de César , c'est l'heure 
du souper. Il aime les gigantesques repas, les salles à manger im- 
menses, les plats cyclopéens que plusieurs hommes ont peine à 
porter ; en ceci il est grandiose. Avec quel abandon et quelle onction 
savoureuse, au sénat, un jour qu'il était question des marchands 
de vin et des bouchers, s'est-il écrié : « Eh! qui peut vivre sans sa 
livre de viande! » Et ensuite, entrainé par un délicieux souvenir, 
avec quelle abondance de cœur il a rappelé les cabarets d'autrefois, 
les trésors qu'ils offraient aux gourmands, le Falerne et le Massique 
qu'il allait y boire! 

Voici l'heure: six cents convives attendent, pourtant quelques 
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invités manquent encore. « Où sont-ils? dit Claude, allez réveiller 
ces paresseux ; » il oublie qu'il les a fait tuer le matin. 

Une autre fois peut-être je pourrai vous conter les magnificences 
du repas, les délices de la cuisine romaine; mais, pour cette fois, 
ce serait trop long-temps vous retenir sur le compte de ce pauvre 
hère de Claude. Laissons le voile sur les mystères du festin ; pas- 
sons aux tristes heures qui vont le suivre. 

Claude se lève de table : il n’en peut plus; le goût de la bonne 
chère et du vin est une passion impériale, le farouche Tibère n'y a 
pas été plus insensible que le magnifique Caligula. Mais chez Claude 
c'est une ignoble passion, un brutal amour. Il est épuisé; il tombe à 
la renverse, bouche béante; il faut qu'on vienne le secourir à la ro- 
maine, et (pardonnez cet ignoble détail de la vie antique) qu'une 
plume mise dans sa bouche soulage l'estomac impérial. Je ne sau-— 
rais vous dire, en vérité, jusqu'où il prétendait pousser la liberté 
des repas (1). 

Passons à des faits plus graves. 

À travers tout cela, sous Claude comme sous tous les empereurs, 
il y eut quelque chose de grand. Si détestables et si ridicules qu'ils 
soient, les Césars, travaillant la pierre, ont tous laissé quelques 
nobles traces de leur passage. Aussi bien des monumens ne sont-ils 
guère un signe de civilisation; les plus gigantesques datent des siècles 
qui ont eu beaucoup de captifs et d'esclaves. Les beaux et vrais mo- 
numens ne sont pas les pyramides de Chéops ou le Colosse de Néron; 
c'est le temple hébreu ou la cathédrale chrétienne, ceux qui sont 
bâtis, non par le pouvoir, mais par la foi. 

Tibère seul, chagrin et avare, laissa peu de monumens. César, Au- 
guste, Néron, changèrent la face de Rome; Caligula même, malgré 
sa folie, fit des ouvrages grands et utiles: c'était pour eux un moyen 
de pouvoir. 

Sous Claude, il y eut de beaux travaux ; ses affranchis y mettaient 
une certaine vanité. Depuis que l'Italie, qui autrefois exportait du 
blé, ne suffisait plus à sa propre nourriture, et que, comme dit 
Tacite, la vie du peuple romain était confiée à la merci des vents et 
au risque des navires, César avait pensé à faire un port à l’embou- 
chure du Tibre, plus sûr que n’était celui d'Ostie. Claude reprit cette 


(1) Meditatus est edictum, quo veniam daret flatum crepitumque ventris in cænà emit- 
tendi, cm periclitatum quemdam præ pudore ex continentia reperisset. (SUÉTONE.) 
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pensée, jeta sur la mer deux vastes digues; pour leur servir de base, 
il coula le navire qui avait apporté à Caius l'obélisque d'Égypte, ce 
navire, la plus merveilleuse chose, dit Pline, que la mer eût jamais 
vue; il conquit ainsi sur la Méditerranée la place de son port, et à 
l'extrémité du môle jeta un phare. 

Le blé arrivait donc à Rome par le Tibre, mais l’eau ne pouvait 
jui venir que du centre de l'Italie; il fallait que les aqueducs lui ap- 
portassent autant d’eau que lui en donnait le Tibre. Claude acheva 
l'aqueduc de Caius, pour l'entretien duquel il créa une compagnie 
de quatre cent soixante personnes, et y ajouta d’autres sources 
qu'il appela l'eau Claudia. Il alla chercher l'Anio, l'enferma dans des 
digues de pierre , l'amena jusqu'à Rome, et le divisa en nombreux et 
superbes réservoirs, de sorte que ceux qui n'avaient ni parfums à 
mettre dans leurs baignoires, ni vin dans leurs coupes, purent néan- 
moins boire et se baigner magnifiquement. 

Il serait curieux d’ étudier ces travaux de l’ancienne Italie; je laisse 
cela aux Italiens modernes, qui commencent à prendre goût aux œu- 
vres de grande industrie, et qui referont d'ici à cinquante ans quel- 
ques-uns de ces beaux monumens d'utilité que firent les Romains. 
César, qui était un homme à grandes pensées, qui avait aussi comme 
ce fou de Caligula, comme Néron, comme d’autres encore, et toujours 
inutilement, rêvé le percement de l’isthme de Corinthe; César, qui 
rêvait le dessèchement des Marais-Pontins, la construction d'une 
route à travers l’Apennin de l'Adriatique jusqu’au Tibre, César avait 
avisé dans le revers oriental de l’Apennin un lac étendu, abondant, 
élevé, dont le dessèchement lui paraissait facile et devait donner de 
vastes terres à la culture, qui avait si peu de place en Italie. Le temps 
lui manqua pour cette pensée comme pour bien d’autres; Auguste la 
rejeta, Claude la saisit. 

Mais au lieu de conduire les eaux vers l'Adriatique, il voulut leur 
ouvrir un passage à travers les sommités de l’Apennin, et les jeter 
dans le Liris, fleuve de la Campanie. Pendant onze ans, trente mil- 
liers d'hommes travaillèrent sans relâche , creusant, coupant la mon- 
tagne, et perçant un canal long de trois milles. Quand il fat achevé, 
Claude voulut l'inaugurer par une grande fête. Le long des côtes, il 
plaça des radeaux montés par des prétoriens, au-devant un rempart 
armé de machines de-guerre; — dans ce cercle, vingt-quatre vais- 
seaux pontés, divisés en deux flottes, et qui avaient cependant 
assez d'espace pour se mouvoir, se combattre, s'attaquer, se fuir; 
— sur ces vaisseaux dix-neuf mille hommes, tous condamnés à 
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mort; — sur les bords, sur les collines, sur les cimes les plus proches 
de l’Apennin, une multitude rangée en amphithéâtre; — plus près 
du lac, Claude avec l'habit de guerre, des consuls, Agrippine en 
chlamyde d’or; — au milieu des eaux, un triton d'argent qui sonna 
de sa conque et donna le signal du combat; et alors un cri s’éleva de 
cette double flotte : « Salut, César; ceux qui vont mourir te saluent! » 

César et le peuple voulaient avoir le spectacle d'un combat naval, 
et ils se le donnaient, comme tous leurs spectacles, grandiose, cruel, 
sanglant. Mais avec Claude il n'était rien de si terrible ni de si grand 
où le grotesque ne se mêlât. Embarrassé comme ce grand prévot qui 
portait au maréchal de Biron son arrêt de mort, et le trouvant dans 
une exaltation furieuse, ne sut lui dire que « je vous donne le bon- 
jour; » à ce salut funèbre il répondit : « Je vous salue, » ou, pour 
mieux dire encore : « Portez-vous bien. » Et là-dessus les voilà qui 
soutiennent que César leur a fait grace, qui ont la mauvaise façon de 
ne pas vouloir mourir. Celui-ci s'irrite, parle de les brüler, de les tuer 
tous, s’élance de sa place, court autour du lac avec ses jambes titu- 
bantes et avinées, menace, exhorte, les décide enfin. De ce combat 
entre gens au désespoir, emprisonnés dans une enceinte de balistes 
et de catapultes, armés, mais seulement les uns contre les autres ; de 
ce combat qui nous eût laissé à nous une émotion cffroyable, les an- 
ciens parlent à peine. Ces criminels, dit Tacite, combattirent néan- 
moins en gens de cœur ; et après de nombreuses blessures, ce qui 
demeura reçut sa grace. Alors on ouvrit au lac les portes du canal; 
mais le canal n’était pas assez profond, le lac resta immobile. Nou- 
veau travail, nouvelle attente, nouvelle fête; cette foisle lac, couvert 
de ponts, servira d'arène aux gladiateurs. La table est prête, et Claude, 
du haut des magnificences de son festin, va voir sous ses pieds le lac 
entrer dans son nouveau lit. Mais le lac s’irrite; les digues trop faibles 
cèdent devant lui, il rouie en bruissant vers le festin impérial; la 
table est abandonnée , César tremble, les courtisans fuient. Narcisse 
a conduit les travaux; Agrippine accuse Narcisse, Narcisse insulte 
Agrippine. Tous ces travaux restèrent sans fruit, et malgré les empe- 
reurs que tracassait cette masse d’eau inutile, malgré Adrien , qui es- 
saya de la déssécher et fit pour la conduire à Rome un canal dont les 
restes se voient encore, le Fucin sommeille paisiblement dans son lit. 

Nous voici à la censure de Claude, et elle m'avertit que je vous dois 
quelques mots sur la constitution de l'ancienne Rome. 

Rome était une cité primitive, sacerdotale, aristocratique, où toute 
chose et tout homme étaient classés. On retrouvaitlà, après des siècles, 
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trace de la première formation des peuples; c'était un terrain primor- 
dial dont les élémens n'avaient pas été troublés dans leur ordre. Après 
la nation juive, chez laquelle toute chose apparaît en son germe, il 
n’en est pas qui en dise plus sur l'origine des sociétés que la nation 
romaine. Dans l'histoire hébraïque, nous voyons, degré par degré, se 
former une nation, depuis le jour où elle se compose d'un seul homme 
jusqu'à celui où elle en compte plusieurs millions, la famille s’agrandir 
en peuple, la distinction des tribus s'établir, et la nation passer par 
toutes les phases de sa croissance et de sa civilisation. À Rome, si 
l'histoire ne nous montre pas ces développemens successifs, elle nous 
en montre la trace; ce sont des couches superposées qui nous donnent 
à comprendre les révolutions du sol; et ces grands traits de la consti- 
tution des anciens peuples, qui sont à peu près identiques partout, 
sont restés gravés sur le bronze du Forum en caractères plus profonds 
et plus évidens qu'ailleurs. 

A Rome, comme partout, les familles, en s’agrégeant, ont formé 
de petites sociétés qui, à leur tour, en ont formé de plus grandes; plu- 
sieurs familles composent la gens, plusieurs gentes composent la 
tribu. La famille, le premier nœud de cet ensemble, est un nœud 
étroit, rigoureux, fortement serré, dont dépend tout le reste; ce n’est 
point la douceur de la famille moderne, telle que nous la voyons dans 
des sociétés dont la base est toute différente : la femme, les enfans, 
les esclaves, sont sur la même ligne; tous appartiennent au père de 
famille, s sont sa chose, il en peut disposer, il les peut vendre, ils 
sont à lui corps et biens. 

La gens est l'union des familles entre lesquelles il y a une origine 
commune : ce sont déjà des liens plus attachans et plus doux; dans 
la gens sont les parens {agnati), égaux en dignité et en droit; dans 
la gens sont encore les membres des familles inférieures, les vassaux 
(clientes). Vico a très bien remarqué cette féodalité romaine, cette 
recommandation (c’est le mot du droit féodal) du faible au puissant, 
du vassal au souverain, cette réciprocité de protection et de services, 
origine de la féodalité du moyen-âge comme de toute féodalité; car, 
on le sait tous les peuples, grecs, hébreux, germains, scandinaves, 
ont passé à un certain âge par la crise féodale. 

La gens contient enfin les affranchis; ce sont tous ceux, fils ou es- 
claves, sur lesquels le père de famille a renoncé à son droit absolu , en 
émancipant le fils, en donnant à l’esclave le petit soufflet, signe de 
liberté. Dès ce jour, tous les rapports sont changés : le père de famille 
était un propriétaire, le patron n'est plus qu'un suzerain; il ne peut 
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plus tuer son affranchi, il doit encore le secourir; comme tous les 
membres de la gens, l'un et l'autre portent le même nom, ils succè- 
dent réciproquement à l'héritage l'un de l'autre. L’affranchi ou le 
client doit au patron foi et hommage, véritable allégeance féodale; s'il 
est félon (ingratus), il redevient esclave. 

Au-dessus de la gens est la curie, au-dessus de la curie la tribu. 
Mais remarquez comme cette classification d'un peuple par familles 
est de tous les temps et de toutes les races: ce sont les tribus d'Israël, 
les tribus et les phratries d'Athènes, les schiatte de Florence, les al- 
berghi de Gènes, les seggi tocchi de Naples, les clans d'Écosse et 
d'Irlande, les dizaines et les centaines du moyen-âge, les {ythings et 
les kundreds des Anglo-Saxons. 

Mais il faudrait un long discours pour bien faire connaître cette 
citadinanza romaine, dirai-je avec Dante; il faudrait, après avoir indi- 
qué cette division pour ainsi dire domestique en tribus, en curies, en 
gentes, en familles, fondée sur la communauté d'origine, fortifiée par 
les formes de la vie publique, sanctionnée par la propriété de cer- 
tains sacrifices et de certains dieux, faire connaître les divisions po- 
litiques et leur merveilleux ensemble, leurs vicissitudes long-temps 
répétées sans que l’ordre général en fût atteint, leurs formes ri- 
goureuses et régulières, bien que le cours des temps les ait rendues 
obscures pour nous. Ni la république ni la société n'étaient livrées au 
hasard : à Romulus, c'est-à-dire à une ordination primitive et supé- 
rieure, remonte toute institution, toute division, tout cet ordre dont 
l'histoire intérieure de Rome ne fut que le développement; ainsi la 
distinction des trois ordres, l'institution des chevaliers qui sont la 
partie jeune, active, militante de la nation, la formation du sénat 
(l'assemblée des anciens, la Br des villes grecques, le conseil des 
soixante-dix vieillards en Israël) ; — ainsi la création des trois pre- 
mières tribus, leur division en curies, plus tard en centuries par Ser- 
vius Tullius, c’est-à-dire par le temps, par l'expérience, par l’aris- 
tocratie réfléchissante et instruite; — ainsi, dans l’ordre militaire, ces 
mêmes formes encore répétées : la tribu devenant légion, ayant son 
chef propre {tribunus), la curie cohorte , la centurie commmandée 
par ses centurions ; — ainsi ces formes étendues encore à tout ce qui 
de près ou de loin s'agrège à la communauté romaine : les cités vain- 
cues plus ou moins rapprochées de la cité reine selon leur parenté 
avec elle ou leur mérite à la servir, les unes admises à tous les droits 
de la nationalité, et, pour parler cette langue énergique, la langue 
officielle de Rome, faites terres romaines (fundi fieri); les autres, 
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cités du Latium, cités d'Italie, cités des provinces (pays vaincus que 
Rome appelle courtoisement alliés), admises plus ou moins à ces 
droits ; — ainsi Rome, la ville typique et primitive, se multipliant sans 
cesse et partout par les émigrations de ses propres citoyens : en— 
voyant chez les peuples les plus éloignés et les plus différens d’elle- 
même, des colonies, des Romes provinciales, ambassadrices de la 
Rome suprème, cités complètes, sacerdotales, consacrées comme elle, 
qui arrivent enseignes déployées avec leurs augures, leurs sacrifices, 
chacun déjà propriétaire de son bout de terrain, qui tracent leur 
enceinte avec la charrue sacrée, ont leur saint pomeærium, leurs portes 
inviolables, leurs duumvirs pour consuls, leurs décurions pour sénat. 

Chez ce peuple, rien ne se fait sans loi; ordre, légalité, religion, 
ne sont qu'une même chose; fils des Etrusques, formaliste, sacramen- 
tel, pontifical, il ne fait rien sans des formes prescrites, des paroles 
consacrées { carmina), sans une solennité augurale, sans une sain- 
leté à la fois légale et religieuse. Voyez seulement comme il a su se 
nommer; en aucun pays on ne le fit aussi bien. Chaque Romain porte 
trois noms : son nom individuel, prœnomen ; — le prénom était 
avec la tose une marque distinctive du Romain, nulle autre nation 
n'en avait porté, il n’appartenait ni aux femmes, ni aux étrangers, ni 
aux esclaves : aussi l'usage en était-il de courtoisie et chatouillait-il 
agréablement les oreilles romaines (1); — le nom de la gens, nomen, 
comme les noms de clans en Écosse. Il y avait à Rome des Claudius, 
des Tullius, comme il y a dans les Highlands des Mac-Gregor et des 
Mac-Donald, à l'infini, patriciens ou plébéiens, patrons ou cliens, 
maîtres ou affranchis : la gens comprend tout; — enfin le nom de la 
famille ou de la branche, cognomen , nom dérivé pour l'ordinaire , 
comme le nom de famille chez nous de sobriquets devenus héréditai- 
res : Scipio, l’homme au bâton; Naso ou Nasica, le grand nez; Cicéro, 
homme aux pois chiches. Le Romain était tellement fier d'être si 
bien nommé , que porter trois noms voulait dire un homme libre. 

Ce n’est pas tout encore. Il y avait l'agnomen , le surnom indivi- 
duel; il y avait le nom d'adoption, le nom modifié de son ancienne 
famille, le seul souvenir que l’adopté conservât d'elle. Ainsi le second 
des Scipions, né dans la famille Emilia, adopté par les Cornélius, 
vainqueur de l'Afrique, avait pour prénom Publius , pour nom Cor- 
nélius, pour surnom de famille Scipio, pour nom d'adoption Emilia- 
nus, pour surnom personnel Africanus. 


{:) … Gaudent prænomine molles auriculæ. (Horace.)} 
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Ainsi faite et ainsi permanente, cette organisation ne condamnait 
pas la société à être immobile : dans cette économie de la république, 
le progrès et le mouvement s’opéraient, mais avec plus d'ordre et de 
mesure; les peuples vaincus, au lieu d’être emprisonnés dans leur 
infériorité par des lois exclusives, entraient sans cesse dans le sein 
du peuple vainqueur, et Rome, se fortifiant chaque jour de l'élite des 
provinces, acquérait ainsi d'elles la force qu’elle leur rendait par ses 
colonies : mouvement journalier d'aspiration et d'expiration, si j'ose 
ainsi dire, qui rendait bien vite homogènes à Rome les peuples qu'elle 
avait conquis, fondait leur existence avec son existence; puissant 
principe de sa vie, profonde conception de sa politique. Dans Rome 
même, la barrière qui séparait les différens ordres n’était point in- 
franchissable : l'ordre supérieur attirait sans cesse à lui l'élite des 
ordres inférieurs, se fortifiant et se rajeunissant par ce mélange; la 
voie était ouverte à toute ambition , imposée à toute paresse, tracée 
à toute condition et à toute fortune; soldat, jurisconsulte, orateur, il 
fallait pousser aussi avant que possible sur ce chemin des honneurs, 
monter, par une annuelle épreuve du jugement public, de magistra- 
ture en magistrature, de la questure à l'édilité ou au tribunat, de l'édi- 
lité à la préture, de la préture au consulat. Il ne s'agissait pas seule- 
ment de s'assurer pour le présent les droits etles bénéfices du pouvoir, 
il s'agissait de faire sa place pour l'avenir, car où s’arrêtait un homme 
dans cette carrière , là son rang était fixé ; comme ces charges étaient 
temporaires, on ne s’honorait pas moins de les avoir remplies que de 
les remplir, et le rang qu'elles donnaient ne se perdait pas avec elles. 
Chevalier s’il n'avait que de la fortune, sénateur ou patricien s'il 
n'avait que de la naissance ; guæstorius, edilitius, prætorius, consu- 
larius, censorius , selon la plus haute charge qu'il avait tenue ; {rium- 
phalis, s’il avait remporté un triomphe, chacun gardait les insignes, 
les priviléges, tout ce qu'on nommait les ornemens de sa charge; il 
en transmettait le nom à sa famille : c'est là ce qu'on appelait la di- 
gnilé d'un homme. Je laisse dans leur sens propre ces mots de la 
langue parlementaire des Romains. 

Mais pour maintenir cet ordre, ou même pour le conserver en le 
renouvelant, pour ne le laisser ni se briser par l'innovation, ni se 
rouiller par l'immobilité; pour régler le mouvement ascendant qui 
devait fortifier les ordres supérieurs, et le mouvement descendant 
qui devait les épurer, les Romains eurent une invention merveil- 
leuse. Ils créèrent une magistrature sans pouvoir direct, sans vo- 
lonté impérative, mais cependant toute puissante sur le mouve- 
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ment de la vie publique : la censure fut la récompense des plus 
illustres consulaires, le dernier degré des honneurs, la suprême 
illustration des familles. Assis au Champ de Mars dans leurs chaises 
curules, entourés de leurs officiers et de leurs scribes, les censeurs 
faisaient, tous les cinq ans, comparaître Rome devant eux, avec ses 
ordres, ses tribus, ses gentes. Le peuple, rangé par classes et par 
centuries, était appelé par la voix du héraut à cet immense dénom- 
brement; chacun devait compte de sa fortune, compte de ses mœurs. 
Les censeurs remaniaient alors toute la république, selon les besoins 
de l'état, selon les variations des fortunes, changeaient la division 
financière du peuple en classes et en centuries, selon les mérites de 
l'un ou les torts de l’autre, le faisaient descendre ou monter d'une 
tribu, et le rejetaient même dans la dernière classe {ærarii), qui des 
droits de citoyen n’avait que celui de payer les impôts. Après le peuple 
passait devant eux le cortége des chevaliers, à pied, tenant leurs che- 
vaux par la bride; et, soumettant à leur censure les hommes les plus 
opulens et les plus illustres, à celui qui était trop pauvre ou trop 
mal noté, à celui même { souvenir de la simplicité antique ) qui 
manquait de soins pour son cheval, ils ordonnaient de le vendre, 
c'est-à-dire le dégradaient. Au sénat même ils apparaissaient juges 
redoutables, avec une liste nouvelle des sénateurs, qu'ils lisaient 
et où chacun apprenait son sort. Ceux qui n'avaient plus le cens 
étaient effacés, ceux dont la réputation avait souffert étaient ex- 
clus ; les places vacantes étaient remplies, et au premier nom de 
cette liste appartenait le titre de chef du sénat {princeps senatus), 
comme au premier nom qu'ils inscrivaient sur la liste des chevaliers 
appartenait le titre de chef des chevaliers (princeps juventutis). Les 
villes admises au droit de cité, colonies ou villes municipales, avaient 
elles-mêmes leurs censeurs, qui envoyaient aux censeurs de Rome 
le résultat de leurs travaux; et cet immense et périodique recen- 
sement de la république, cette solennelle enquête sur les races, sur 
les familles, sur les âges, sur les fortunes, sur les mœurs, était dé- 
posée au temple des Nymphes. Ainsi, armés seulement de leurs ta- 
blettes de cire où ils inscrivaient les noms avec honneur ou ignominie, 
juges que l’état se donnait à lui-même, grands classificateurs de la 
république, ils refaisaient et revisaient cette Rome officielle , la pas- 
saient au crible, sanctionnaient son progrès, réglaient son mouvement. 

Si Rome avaitsu se maintenir dans ce bel ordre, garder l'équilibre 
entre elle-même et ses sujets, leur rendre autant qu’elle leur prenait, 
n'admettre dans son sein des élémens nouveaux qu'après s'être assi- 
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milé les derniers qu'elle avait attirés à elle-même, elle aurait eu, 
je crois, ce que ne peut avoir chose humaine, le privilége de ne pas 
finir. Mais si la conquête de l'Italie avait été lente, celle du monde alla 
vite : Rome se trouva tout à coup accablée par le poids de ses triom- 
phes, envahie par la multitude de ses vaincus, noyée dans ce déluge 
de peuples qui venaient se perdre dans son empire. De là ses agita- 
tions et sa décadence : la démocratie des Gracques, les guerres civiles, 
César et l'empire; sous l'empire, tout le système de la république ré- 
duit à des formes vides; le sénat, l’ordre équestre, les tribus, les 
gentes, livrés à des étrangers qui n’en avaient pas l'intelligence; la 
tradition des sacrifices domestiques perdue, la noblesse et la pureté 
des familles altérées; la Rome antique et pontificale profanée par 
cette première invasion des Barbares, aussi réelle, quoique moins 
évidente que la seconde. Tout l'ordre des noms est détruit , le prénom 
abandonné comme la toge, le nom de la gens confondu avec celui de 
la famille, les noms d'adoption, les noms grecs, les \noms barbares, 
mêlés à tout cela; la clé de ce système, la censure, conservatrice des 
anciennes choses et des anciennes mœurs , tombe bien vite en oubli. 
Auguste, dans son travail pour le rétablissement de la nationalité 
romaine , n’ose pas la relever; « le temps de la censure est passé, » 
dit Tibère. 

Claude aimait la vieille Rome moins en politique qu’en antiquaire. 
Pendant qu’il étudiait le livre des Saliens ou la chanson des frères 
Ambarvaux, pendant qu’en plein Forum, pour mieux assurer la foi 
d’un traité, il tuait une malheureuse truie et renouvelait les antiques 
cérémonies des Féciaux ; qu'à la nouvelle d'un tremblement de terre, 
il ordonnait un jour de repos, et à la vue d’un oiseau sinistre, des 
prières publiques, le tout selon les anciens rits, l’idée lui vint de re- 
prendre en main l'arme rouillée de la censure. Il s'était déjà efforcé 
de rendre plus noble et plus rare la qualité de Romain que ses pré- 
décesseurs avaient vendue à qui la voulait acheter ; il l'avait Ôtée à un 
député de je ne sais quelle ville d'Asie qui ne savait pas le latin; à 
ceux qui la prenaient indument, il faisait tout simplement trancher la 
tête, pendant que, sans s’en douter, au gré de ses affranchis et de 
Messaline, il distribuait, par milliers, des diplômes de citoyen, et que 
le prix en était tombé si bas, qu’on en avait un , dit Sénèque, pour un 
verre cassé. Îl avait aussi tàché d’endoctriner son peuple sur les incon- 
véniens du célibat et les bénéfices de la paternité, vieille manie d'Au- 
guste qui voulait marier les gens par ordonnance et repeupler l'Italie 
de par la loi. Claude, en donnant congé à un gladiateur dont les quatre 
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fils étaient venus lui demander cette grace, n'avait pas manqué de se 
tourner vers ses chers Romains. « Voyez, leur dit-il, s’il n’est pas bon 
d'avoir des enfans, les gladiateurs même en profitent. » Mais la ré- 
novation érudite de tout le régime antique, le rétablissement de la 
censure avec toutes ses solennités et tous ses pouvoirs , lui souriaient 
bien autrement. Il se met donc à l'œuvre, confisquant les biens de 
ceux qui ont usurpé le titre de chevalier, interdisant aux étran- 
gers les noms des gentes romaines, faisant en un jour vingt édits : 
lun, où il recommandait de bien poisser les tonneaux; l’autre, 
pour prescrire le suc de l'if contre la morsure des vipères. 

Tout, à la réalité près, se passa selon l'ordre antique : Claude fit à 
Rome et dans les provinces le dénombrement des citoyens romains : 
les chevaliers, avec leurs toges d’écarlate et leurs guirlandes d'oli- 
vier sur la tête, allèrent en solennelle procession au Capitole et vin- 
rent défiler devant lui. Mais le pauvre homme ne savait pas combien 
était difficile le métier de censeur. I fallait s'enquérir de la vie privée; 
il employa , pour la connaître, des commissaires qui se moquaient de 
lui : tel chevalier fut accusé d'être trop pauvre, il montrait son état 
de fortune; tel autre d’être célibataire ou de n'avoir pas d’enfans, 
deux grands crimes selon l'ancienne Rome, il amenait ses enfans et 
sa femme; celui-là, disait-on, s'était frappé pour se donner la mort, 
il tait sa tunique et montrait son corps sans blessure; et le digne 
censeur, malsré toute sa bonne volonté d'être sévère, attrapé et bais- 
sant la tête, lui disait : « Emmenez votre cheval. » 

Claude n'avait pas compris l'impossibilité de cette censure morale, 
de cette magistrature domestique, de cette enquête sur la vie et les 
mœurs de six cents et quelques sénateurs, de dix mille chevaliers au 
moins, de six millions neuf cent mille citoyens. Tout lui manquait pour 
refaire sa Rome classique qu'il aurait dû laisser dans les livres où elle 
était si belle. Il n'avait plus même de patriciens, et c'était pour eux 
que l’ancienne Rome était faite : les grandes gentes de Romulus, les 
petites gentes de Brutus étaient à peu près éteintes; les guerres civiles 
et Tibère avaient encore hâté ce singulier et inconcevable mouvement 
des familles qui ne les laisse jamais se perpétuer long-temps dans l’aris- 
tocratie et tue bien vite, pour les remplacer par d’autres, celles qui se 
sont quelque temps illustrées. Je doute même que les successeurs de 
ces anciens patriciens fussent leurs héritiers bien légitimes, car des 
Patriciens qu'avait faits César, de ceux qu'avait faits Auguste, il ne 
restait déjà plus de descendance. Mais Claude ne réfléchissait pas à 
tout cela; il crut pouvoir faire des patriciens, c’est-à-dire faire de l'an- 
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tiquité, de la tradition, du souvenir; il décora quelques anciens séna- 
teurs, quelques fils de gens considérables, d’un titre sans fonction 
dans la société telle qu’elle était faite : il fallait des patriciens à une 
république, Claude avait lu cela dans son maître Tite-Live. I lui fal- 
lait aussi un sénat, pour contenter Tite-Live et l'histoire , dont Tite- 
Live dans son enfance lui avait malheureusement donné le goût. Le 
pauvre sénat, tel qu'il était, avait été si bien foulé aux pieds par 
Tibère et par Caligula, si bien mutilé dans ce qu'il avait de meilleur, 
mêlé de si tristes élémens, que, n’eût-on pas été antiquaire comme 
Claude, il y avait plaisir à le refaire. Les sénateurs barbares que César 
avait faits de son vivant, les sénateurs posthumes (orcini) qu'Antoine 
lui avait fait faire après sa mort, les parvenus d'Auguste, les affran- 
chis de Tibère, tout cela formait un assez triste mélange. Le sénat 
surtout était pauvre, grand tort dans une assemblée qu'on prétend 
constituer en aristocratie : les fortunes, trop dangereuses à Rome, 
avaient fui dans la province, la richesse avait passé aux vaincus. 
Epurer le sénat n'était pas le plus difficile. Claude insinua douce- 
ment à ceux qui pouvaient se sentir un peu menacés par la note du 
censeur de se retirer d'eux-mêmes, sans bruit et sans scandale. 
Rome, qui aimait sa dignité, mais qui tenait en même temps aux mé- 
nagemens dus à ses turpitudes, trouva le procédé excellent. Mais le 
sénat épuré, il fallait le remplir : Claude pensa à ce qu'avaient fait 
les anciens; il rappela les Sabins admis au sénat par Romulus, les 
Volsques et les Etrusques appelés par d’autres; il repassa toute son 
histoire romaine, trouva que les Jules étaient d'Albe, les Corunca- 
nius de Camerium, les Portius de Tusculum, qu’en un mot il était 
dans les traditions des ancêtres d'admettre peu à peu les étrangers 
à tous les honneurs. Ce n’est pas que Rome n'en murmurât, que les 
restes de la noblesse n'en fussent scandalisés, que les sénateurs pau- 
vres de l'Italie ne fussent en grande colère contre ces richards de la 
Gaule qui allaient venir les éclipser sur leurs bancs. Mais Claude, ferré 
sur ses antiquités romaines, bardé de science et d'histoire , vint au 
sénat, armé d'un long et puissant discours tout farci d'inutilités, qui 
commençait par « mes ancêtres, dont le premier, Atta Clausus, Sabin 
d'origine , etc. » Puis il reprenait les choses à Numa le Sabin et à 
Tarquin, fils de Démarate de Corinthe, appelé en toscan Mastarna; 
de là toutes les querelles du sénat et du peuple, avec des complimens 
pour Persicus le sénateur, pour Vestinius le chevalier; puis il s'em— 
barque pour la Gaule, traverse Vienne, s'arrête à Valence, et ici une 
grande apostrophe à lui-même : «Il est temps enfin, Tiberius César 
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Germauicus, de te révéler aux pères conscrits et de leur faire con- 
uaître le but de ton discours, car te voilä arrivé aux extrémités de la 
Gaule narbonaise ! » En effet, de la Gaule narbonaise, continuant son 
voyage, il passe dans la Gallia Comata, arrive à Lyon, et c'est encore 
à Lyon que nouslisons son discours gravé sur le marbre, et conservé 
dans la bibliothèque par les soins de la municipalité reconnaissante. 

Les Gaulois furent donc admis au sénat; et Tacite, qui abrége spi- 
rituellement ce discours, en a fait, sauf la pompe généalogique du 
début, un résumé plein de finesse et de vérité des accroissemens suc- 
cessifs de la cité romaine. Il y montre ce que les modernes, qui dé- 
couvrent tant de choses anciennement connues, ont cru aussi avoir 
découvert, la flexibilité de ce principe en apparence immuable, la 
libéralité d'esprit de cette aristocratie qui semble étroite et avare, 
l'élasticité de ce pomærium qui semble inflexible; il y montre ce qui 
fit la puissance romaine et ce qui fait toute puissance au monde, le 
progrès avec l'unité, la tradition des siècles avec l'expérience de 
chaque jour, l'esprit de conservation et de développement à la fois, 
qui n'innove pas, mais renouvelle, la largeur et la ténacité du prin- 
cipe qui se prête souvent et ne rompt jamais. 

Claude eut encore une autre volupté d'antiquaire. Cet homme si 
friand des choses passées calcula qu'Auguste avait mal compté les 
siècles quand il avait célébré ses jeux séculaires, et, se jetant dans un 
dédale d’érudition dont l'histoire romaine de Niebühr, en son appen- 
dice sur le cycle séculaire, vous donnera quelque idée, il résolut que 
cette année-là même, soixante-trois ans seulement après les jeux 
d'Auguste, il devait les célébrer de nouveau; c’est une petite joie qui 
certes lui était permise. Le héraut alla donc crier dans la place : 
« Venez voir ce que vous n'avez jamais vu, ce que vous ne verrez pas 
une seconde fois. » C'était la formule, mais elle fit rire; bien des vieil- 
lards avaient vu les jeux d’Auguste, et on entendit même sur le théâtre 
un acteur qui avait joué dans ces jeux. 

Claude, si consciencieusement occupé à moraliser son empire, man- 
quait de temps pour s'enquérir de la moralité de son palais. Qui ne 
connaît les vers dans lesquels, avec plus de vertu que de pudeur, Ju- 
vénal peint Messaline quittant, au premier sommeil de son mari, la 
couche impériale, et allant hors du palais, en capuchon et en perruque 
blonde, suivie d'une seule esclave, courir de nocturnes aventures, 
si je puis dire des aventures? À cette impériale prostituée le dé- 
sordre ne suffisait pas encore; il lui fallait encore de l'amour : femme 
qui dans son bourbier se relève en quelque sorte par la hardiesse de 

TOME XIII. 41 
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son vouloir, par sa nature emportée, par la franche allure de ses pas- 
sions. 

Ici, permettez-moi de m'attacher au récit de Tacite. Cet homme 
dit les choses de telle manière, qu’il n'y a pas moyen, après lui, 
de les redire ou de les comprendre autrement : la vérité s'incruste 
dans son langage. Je ne ferai que le traduire, ce qui est déjà bien 
présomptueux. Ce n’est pas qu'il n'ait été traduit avec talent; mais, 
comme tout au monde, une traduction est chose individuelle. Cha- 
cun y met son sens, sa façon de comprendre, sa façon de sentir; 
chacun, quelque fidèle qu'il se prétende, pousse la pensée de l’auteur 
vers sa propre pensée; chaque homme a son esprit, par lequel les 
choses ne passent pas sans en recevoir quelque teinture; chaque 
homme, sa langue propre, qui ne dit rien comme la langue d’un autre. 
Je traduirai mal Tacite, mais je le traduirai selon ma pensée. 

« Une passion voisine de la fureur avait enflammé Messaline pour 
le noble Silius, le plus beau de la jeunesse romaine. Afin de le tenir 
sous l'exclusive possession de son amour, elle avait poussé dehors, 
par un divorce, Junia Silana, sa femme. Silius sentait la honte et le 
péril; mais une mort certaine s'il refusait, l'espérance de tromper 
Claude, de magnifiques promesses le décidèrent : les chances de 
l'avenir, les jouissances du présent, lui tenaient lieu d'autre assurance. 
Elle pourtant ne cachait pas son amour, venait chez lui en grand cor- 
tége, en public ne le quittait pas, lui prodiguait richesses et honneurs : 
il semblait qu’une révolution fût faite dans l'état; esclaves, affranchis, 
tout l’attirail d’une cour, passaient de l'empereur à l'amant. » 

Claude cependant faisait des choses fort utiles : il censurait, il gour- 
mandait le peuple qui se moquait des femmes au théâtre, réprimait 
l'usure, faisait des aqueducs, restaurait l'antique et oubliée tradition 
des aruspices, dépêchait aux Chérusques un roi façonné à la romaine, 
embellissait l'alphabet latin du Y grec (psi) et du digamma éolique F. 
Le monde entier parlait de Messaline, lui n’en savait rien. Elle avait 
fait périr un préfet du prétoire qui allait l'avertir; elle pouvait aimer 
ou tuer tout ce qu'elle voulait. 

« Mais cette facilité lui rendait l’adultère insipide; elle se jetait dans 
des débauches inouies, quand une fatalité malheureuse, la crainte 
d'un danger imminent qu'il croyait détourner par un autre, poussa 
Silius à ambitionner plus que le triste et commun avantage d'être 
l'amant de Messaline. « Pourquoi se cacher, lui disait-il, pourquoi 
« laisser vieillir le prince? Le temps des précautions était passé. Aux 
« innocens les innocentes mesures; à ceux dont le tort est manifeste, 
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« nulle ressource que l'audace. Les complices ne manqueraient pas, 
« tant d’autres couraient les mêmes dangers. I n’avaitpas d'enfant, pas 
« de femme; il était prêt à épouser Messaline, à adopter Britannicus : à 
«elle demeurerait le pouvoir. Il ne s'agissait que de prévenir Claude, 
« facile à surprendre, prompt à se venger. » Ces paroles furent reçues 
froidement par Messaline. Ce n'était certes pas amour pour son mari; 
mais elle craignait que Silius, arrivé au faite du pouvoir, ne méprisât 
une infame et n'appréciât à sa juste valeur un crime auquel elle au- 
rait consenti par crainte du danger. Cependant la cérémonie d’un 
mariage Jui sourit, ne füt-ce que pour l'étrangeté d’une telle infamie, 
le plus raffiné plaisir de ceux qui ont abjuré toute honte. Claude était 
allé faire un sacrifice à Ostie; elle n’attendit pas plus tard pour célébrer 
en toute solennité cette union. Je ne l’ignore pas, dit Tacite, une telle 
sécurité paraîtra fabuleuse; je ne raconte cependant rien que je n’aie 
lu, que je n'aie entendu de nos vieillards. Dans une ville instruite de 
tout, parlant de tout, à un jour marqué, un consul désigné et la femme 
du prince s’unirent en mariage; il y eut des témoins appelés pour 
mettre le cachet sur leur contrat, des auspices, des sacrifices, une dot 
d'un million de sesterces; il fut écrit dans l'acte que les conjoints se 
mariaient pour avoir des enfans; l'impure Messaline porta le voile de 
safran des fiancées; les conviés s’assirent au festin; le lit consacré au 
Génie nuptial, couvert de pourpre de Tyr, fut préparé devant tous les 
yeux. Claude même, dit-on, avait signé le contrat de mariage : on lui 
persuada que c'était quelque talisman propre à détourner les périls 
dont le menaçaient les devins de Chaldée. Tout se fit selon les rits 
sacrés, selon les lois antiques; Messaline ne voulait que d’un bon et 
légitime mariage (1). 

Tout cependant se fût bien passé pour elle, si elle n'eût irrité les 
affranchis; mais elle avait fait périr Polybe, qui avait été son amant, 
et tout le corps était révolté contre elle. « A la nouvelle de son mariage, 
la maison du prince fut saisie d'horreur et de surprise; ceux qui étaient 
en crédit, qui allaient être en danger si la face des choses changeait, 
ne se parlaient plus secrètement, ils s’écriaient tout haut : « Quand 
«un histrion avait souillé la couche du prince, c'était une honte, ce 
« n'était point une révolution. Aujourd'hui, un jeune patricien, auda- 
« cieux et beau, tout près d’être consul, devait, après un tel mariage, 
« pousser plus loin ses espérances. » Ils pensaient avec crainte à 
limbécillité de Claude , au joug que lui imposait sa femme , à tant de 


(1) Non nisi légitime vult nubere. (JUVÉNAL.) 
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meurtres qu'avait ordonnés Messaline; mais aussi « avec la faiblesse 
« du prince, si on avait le temps de faire valoir auprès de lui l'énor- 
«mité d'un tel crime, elle pouvait être condamnée, écrasée, avant 
« d'être accusée seulement. Tout le danger était qu'elle pût se défen- 
« dre; il fallait que les oreilles de Claude fussent fermées même à ses 
«aveux. » Caliste, Narcisse et Pallas pensèrent pourtant à dissi- 
muler tout, à menacer secrètement Messaline, et par ces menaces à 
éloigner Silius. Pallas et Caliste renoncèrent même à ce dessein, l'un 
par lâcheté, l'autre, qui avait vu la cour de Caligula, parce qu'il sa- 
vait qu'on retient le pouvoir plutôt par la précaution que par la vio- 
lence; Narcisse persista seul, et, renonçant à avertir Messaline, 
attendit l'occasion d'instruire César. 

« Celui-ci prolongeait son séjour à Ostie. Il avait deux maîtresses, 
Calpurnie et Cléopâtre, que Narcisse, par des libéralités, par des pro- 
messes, par l'espérance d'un plus grand créditlorsque Messaline serait 
renversée, décida à prendre sur elles les dangers d'une dénonciation. 
Calpurnie, dès qu’elle put voir César en secret, se jette à ses genoux, 
s'écrie que Messaline a épousé Silius; Cléopâtre, interrogée par elle, 
confirme son récit. Elles font appeler Narcisse; l'affranchi demande 
d'abord à son maître pardon pour le passé, pardon de lui avoir caché 
la honte d'une coupable épouse. « Ce qu'il veut aujourd'hui, ajoute- 
«t-il, ce n’est pas reprocher à Messaline tant d'adultères, ce n’est 
« pas redemander à Silius cette maison, ces esclaves, toute la pompe 
« de sa fortune nouvelle : qu'il en jouisse; mais qu'il rende à César 
«une épouse, qu'il rompe cet infame mariage !— Sais-tu ton divorce? 
« dit-il à César. Le mariage de Silius s'est fait aux yeux du peu- 
« ple, du sénat, des soldats; si tu ne te hâtes, ce nouveau mari est 
« maître de Rome. » Claude appelle ses amis, s'informe , s'inquiète; 
qu'il aille au camp, lui dit-on, qu'il s'assure des prétoriens, qu'il 
mette sa vie en sûreté avant de songer à sa vengeance! Le malheureux 
n'avait que trop besoin d’être rassuré, il croyait déjà Silius empereur. 
Frappé de son danger bien plus que de sa honte, ils’en allait au camp 
demandant sans cesse : « Suis-je encore prince? Silius ne l’est-il pas? » 

« C'était en automne ; Messaline, plus folle et plus prodigue que 
jamais, célébrait les vendanges dans ses jardins; le raisin était sous 
le pressoir, le vin coulait des cuves à grands flots; les bacchantes en 
délire, ceintes de peaux de bêtes, dansaient à l’entour. Elle, les che- 
veux en désordre, le thyrse à la main, les cothurnes aux pieds, 
secouant sa tête comme une insensée ; auprès d'elle, Silius, cou- 
ronné de lierre, entendaient les chants licencieux qui résonnaient à 
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leurs oreilles. Au milieu de la folie de cette fête, Vectius Valens était 
monté sur un arbre élevé. — Que voyez-vous? lui demanda-t-on. — 
Un grand orage du côté d'Ostie. — Hasard ou vérité, cette parole fut 
un présage. La rumeur publique ne disait rien encore, mais Messa- 
line recevait des messages ; elle apprenait que Claude était instruit, 
qu'ilarrivait, prêt à se venger. Elle se retire dans la villa de Lucullus, 
celle qu'elle avait achetée avec le sang de Valerius Asiaticus. Silius, 
pour dissimuler ses craintes, va au Forum s'occuper des affaires pu- 
bliques. Le reste se sépare : mais les centurions arrivent, saisissent 
tous ceux qu'ils rencontrent. Messaline , au milieu de son trouble, ne 
manque pas de cœur; elle sait combien de fois il lui a été utile de voir, 
d'entretenir son mari, elle se rendra au-devant de lui. Britannicus et 
Octavie iront embrasser leur père; Vibidia, la plus ancienne des 
vestales, s’est décidée à aller demander pour elle la clémence du 
grand pontife. Quant à elle-même, suivie de trois personnes seule- 
ment {telle était la solitude qui s'était faite soudain autour d'elle), 
elle traverse la ville à pied, ct, dans un tombereau où l'on emporte les 
immondices des jardins, prend la route d'Ostie, ne rencontrant de 
pitié nulle part; l'infamie de ses crimes étouffait toute compassion. 

« César pourtant tremblait toujours; il n'avait pas confiance en 
Geta, le préfet du prétoire, homme léger dans le bien, léger dans le 
mal; Narcisse et ceux qui s'étaient risqués avec lui ne voient qu’un 
moyen de sauver la personne de Claude : « que pour un jour seulement 
« il donne à un de ses affranchis le droit de commandement sur les 
« troupes. » Narcisse s'offre à l'exercer. Narcisse monte en voiture 
avec lui, de peur qu'en chemin Vitellius et Cæcina, qui l'accompagnent, 
ne le fassent changer d'avis. Le voyage se passe en lamentations de 
César, en paroles équivoques et cauteleuses de Vitellius et de Cæcina, 
en instances de Narcisse, qui cherche en vain à les faire expliquer. 
Déjà on apercevait Messaline ; elle criait à Claude d'écouter au moins 
la mère de Britannicus et d'Octavie : Narcisse étouffe sa voix en par- 
lant de Silius, de son mariage, et pour détourner la vue de César, lui 
met sous les yeux le tableau des désordres de Messaline. A l'entrée 
de Rome, les enfans se présentent : Narcisse les fait écarter. Vibidia 
vient elle-même, à sa honte, demander que le prince ne condamne 
pas sa femme sans l'entendre : « Le prince l'entendra, répond Nar- 
cisse ; la défense sera libre devant lui. Allez reprendre vos sacrifices. » 
Claude, au milieu de tout cela, gardait un étrange silence. Vitellius 
semblait ne rien entendre. Tout obéissait à l'affranchi. 

:2.« Il ordonne; il fait ouvrir la maison de l'adultère; il y fait con- 
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duire l'empereur. Dans le vestibule, il lui montre l’image de Silius le 
père, que le sénat avait ordonné de détruire; le patriciat tenait tou- 
jours à ses espérances et à ses regrets. I lui montre bien plus encore, 
les souvenirs de sa propre famille, les témoignages héréditaires de la 
gloire des Drusus et des Néron, devenus le prix de l'adultère. Il le 
conduit au camp, furieux et plein de menaces, appelle les soldats à 
l'assemblée, et parle le premier. Claude dit ensuite quelques mots; 
si juste que fût sa colère, sa timidité l’arrêtait. Les cohortes s’écrient, 
demandent le nometle châtiment des coupables. Les soldats n'étaient 
peut-être pas bien jaloux de la gloire de leur empereur; mais c'était 
une vengeance, et toute vengeance leur etait profitable. Silius, amené 
au tribunal, ne sollicita qu'une chose, une prompte mort. 

« D'autres encore, considérables dans l'ordre des chevaliers, ne 
souhaitèrent que d’en finir vite. Ce fut une belle occasion de sup- 
plices, car tout amant de Messaline était coupable. Titius Proculus, 
que Silius avait placé auprès d'elle; Vectius Valens, prêt à avouer, à 
dénoncer tout ce qu'on voudrait, d'autres encore sont menés à la 
mort. Seul, le pantomime Mnester, que Messaline avait aussi aimé, 
se débattit contre le supplice, déchira ses habits, montra la marque 
des coups qu'il avait reçus, rappela au prince les paroles par lesquelles 
lui-même l'avait soumis aux ordres de Messaline. D'autres avaient été 
séduits par des présens, d’autres par l'ambition ; lui, la nécessité seule 
l'avait rendu coupable, et il eût péri tout le premier, si le pouvoir 
fût tombé aux mains de Silius. César se laissait toucher, mais ses 
affranchis lui représentèrent, admirable raison! qu'il était honteux, 
après avoir mis à mort tous ces hommes considérables, de ménager 
un histrion; qu'une si grande faute fût volontaire ou non, qu'im- 
portait? 

« Messaline était dansles jardins de Lucullus; elle gagnait du temps, 
préparait des prières, espérait, s'irritait, toujours orgueilleuse en 
cette extrémité. Si Narcisse même ne se fût hâté, les dangers re- 
tombaient sur lui. Claude, rentré au palais, apaisé par un bon repas, 
troublé par le vin : « Allez, dit-il, dites à cette pauvre femme (c’est 
le mot dont il se servit) de venir demain se justifier devant moi. » Sa 
colère s’affaissait, son amour lui revenait au cœur, la nuit était proche; 
si on tardait trop, il pouvait appeler son épouse. Narcisse prend tout 
sur lui, sort de la salle; des centurions et un tribun étaient de garde : 
« L'empereur l’ordonne, dit-il, faites-la mourir. » L’affranchi Evode: 
suit, pour les surveiller et rendre compte de leur conduite, ces soldats 
romains. Il trouve Messaline couchée par terre, sa mère Lépida auprès 
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d'elle, séparée de sa fille lorsque celle-ci était puissante, dans ee triste 


et dernier moment ramenée à elle par la pitié. Elle lui conseillait 
maternellement de ne pas attendre le meurtrier. « Sa vie était finie, 
«lui disait-elle; elle ne pouvait plus espérer qu'une chose, l'honneur 
a dans la mort. » Mais cette ame corrompue par le désordre n'avait 
pas même un tel sentiment d'honneur; elle pleurait, se plaignait, 
lorsque les portes sont poussées avec fracas : le tribun est là silen- 
cieux devant elle; l'affranchi lui jette des injures de valet. Alors seu— 
lement elle comprit son sort, prit une épée et voulut en vain, toute 
tremblante, s’en percer la gorge et la poitrine. Le tribun la tua; on 
laissa son corps à sa mère. 

« Claude était encore à table lorsqu'on lui annonça que Messaline 
était morte; de sa main ou de la main d'autrui? il ne le demanda pas, 
se fitremplir un verre et continua à festoyer. Les jours suivans il vit le 
triomphe des accusateurs, le deuil de ses fils, sans donner signe ni de 
haine, ni de joie, ni de colère, ni de tristesse, ni enfin d'aucune affec- 
tion humaine. Peu de jours après, se mettant à table : — Pourquoi 
limpératrice ne vient-elle pas? —dit-il. Le sénat, en faisant effacer 
partout l'image et le nom de Messaline, l'aida à oublier tout. Nar- 
cisse reçut les insignes de la questure, faible ornement du triomphe 
que son orgueil remportait sur Claude et sur Pallas. — Juste et légi- 
time vengeance , dit Tacite en terminant son récit, mais féconde en 
malheurs, et qui ne servit qu'à nous faire changer de misère! » 

De deux fiancées et de trois femmes que Claude avait eues jusque-là, 
la mort lui avait Ôté une de ses fiancées ; il avait renvoyé l’autre pour 
plaire à Auguste, sa première femme pour je ne sais quelle faute, 
la seconde pour des turpitudes pareilles à celles de Messaline. « Le 
mariage me réussit trop mal, disait-il aux prétoriens, je jure de vivre 
sans femme; si je manque à mon serment, tuez-moi. » Mais, mal- 
heureux en mariage, il ne pouvait se passer du mariage; il lui fallait 
une femme, comme à tels laquais qui ont vieilli au service il faut un 
maître : cette ame insatiable d'assujétissement ne pouvait vivre sans 
la domination intime, continuelle, domestique d’une femme; la do- 
mination même de ses affranchis ne lui suffisait pas. 

Ceux-ci, nous venons de le dire, étaient divisés. La lutte était donc 
entre eux à qui marierait le prince. 


Parmi tant de beautés qui briguèrent son choix, 
Qui de ses affranchis mendièrent les voix, 


Caliste, Narcisse et Pallas en patronisaient chacun une. Narcisse 
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portait Elia Petina , que Claude avait déjà une première fois épousée 
et répudiée sans trop de motifs : c'était, disait-il, une figure connue, 
une femme déjà éprouvée; rien d’inaccoutumé, rien de nouveau; il 
trouvait excellent ce rajeunissement des vieilles amours. Caliste pro- 
posait Lollia Paulina, qui avait été femme de Caligula ; pour elle, sans 
doute, on faisait valoir l'habitude du palais et du trône. Mais Pallas 
fut plus habile et porta Agrippine. Celle-ci était fille de Germanicus 
et de la première, de la fière et courageuse Agrippine; nièce de 
Claude, sœur et malheureusement plus que sœur de Caius, elle n’a- 
vait encore eu qu’un mari. Elle apportait avec elle, disaient ses 
partisans, un petit-fils de Germanicus (beau cadeau qu'elle fit à 
l'empire! ); elle avait, ajoutaient-ils, toute sa jeunesse, une fécondité 
déjà éprouvée. Ainsi se calculaient les avantages d'une alliance. 

Auprès d'un homme tel que Claude, le triomphe appartenait à qui 
pouvait le voir, l’entretenir, le caresser de plus près : le jus osculi, 
expression bien romaine de Suétone, fit la fortune d'Agrippine. Ce- 
pendant la moralité romaine traitait les unions entre parens avec 
une gravité, une religieuse répugnance , une idée d'inceste qu'elles 
ne nous inspirent pas. Mais Vitellius prit tout sur lui : ce courtisan de 
Messaline, devenu bien vite celui d’Agrippine, le plus ignoble flat- 
teur de cet ignoble règne, fit seulement promettre à César d'obéir 
au sénat, ce que César promit avec une parfaite humilité, se rendit 
au sénat, débita une harangue, et obtint un décret par acelamation. 
En revenant au palais, il attroupa quelques polissons sur le Forum, 
leur fit crier vivat! et s’en vint sommér Claude d’épouser Agrippine 
en obéissance aux ordres du sénat et du peuple romain. 

Agrippine, sa nièce, ne valait pas mieux que Messaline, sa cousine. 
Je voudrais vous bien rendre les belles paroles de Tacite : « La face 
des choses avait changé, tout obéissait à une femme; mais ce n'était 
plus la domination désordonnée de Messaline, qui se faisait un jouet 
de l'empire romain. C'était un gouvernement viril, une servitude plus 
ferme et mieux calculée; au dehors de la sévérité, souvent de l'arro- 
gance; au dedans, point de désordre, à moins que l'ambition n’en 
profitât; un insatiable amour de richesses qui avait pour prétexte les 
besoins du trône. » C’était encore Messaline, aussi jalouse, aussi vin- 
dicative, aussi cruelle, mais plus bienséante, d’une plus ferme allure, 
d'une ambition plus savante, plus sûre de son fait. Agrippine n'avait 
de sa mère ni cette vertu de femme, ni ce courage d'homme, ni la 
probité de son orgueil; toute fière qu'elle fût, elle savait au besoin 
« fléchir son orgueil, » comme dit Racine. 
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Voici donc que recommence, comme sous Messaline, une série de 
cruautés. Le jour même de ce mariage, qui dans les idées de la reli- 
gion romaine passa pour un inceste et un présage sinistre, le jeune 
Silanus, fiancé d'Octavie, la fille de César, mais depuis long-temps 
persécuté par Agrippine qui voulait donner Octavie à son propre fils, 
rayé du sénat, dépouillé de la préture, accusé d'inceste avec sa sœur, 
se donna la mort, comme s'il eût attendu ce jour pour rendre Agrip- 
pine plus odieuse. 

Bien d'autres périrent après lui. La magie, les sortiléges, l'emploi 
des charmes, des enchantemens, des oracles, superstitions univer- 
selles alors, étaient une accusation toujours commode et toujours 
croyable. Un Taurus périt pour avoir possédé une villa qu'Agrip- 
pine trouva à son gré. Elle avait les mêmes goûts que Messaline. 
Une Calpurnie fut exilée, parce que César l'avait trouvée belle. Mal- 
heur aux femmes qui avaient prétendu à lhymen de Claude, qui 
avaient fait des sacrifices, consulté les astres, invoqué les magi- 
ciennes de Thrace pour y parvenir! Le temps était venu pour elles 
d'expier leur échec par la mort. Ainsi périt, «pour des raisons de 
femme, » muliebribus ex causis, une Lépida, parente de tous les 
Césars, dangereuse pour Agrippine, belle, jeune, riche comme elle, 
comme elle impudique, déshonorée, violente; en un mot, lui dispu- 
tant tous ses avantages. Ainsi périt Lollia Paulina, coupable en outre 
d'une immense fortune; son aïeul Lollius avait si bien pillé l'Asie, 
que, dans un souper assez modeste, sa petite-fille parut, ses cheveux, 
son front, ses oreilles, son cou, sa gorge, ses bras couverts d'éme- 
raudes et de perles pour 40 millions de sesterces (7,750,000 fr.). 
Claude, qui se piquait d'une érudition puissante en fait de généa- 
logie, déduisit fort bien au sénat celle de Lollia, et de là conclut à 
l'exil; de toute sa fortune on ne laissa à la veuve de Caligula que 
5 millions de sesterces (968,750 f.), et au bout de peu de temps, 
comme c'était la coutume, un tribun vint dans son exil lui commander 
de mourir. 

Mais toutes ces vengeances n’empèchaient pas le peuple romain 
d'aimer Agrippine; l'extérieur sévère de cette femme, son ambition 
même, lui plaisaient : ce qu’elle n’osait pas demander à Claude, tout 
le monde, peuple, sénat, affranchis, prétoriens, était prêt à le de- 
mander pour elle. Aussi triomphait-elle : non-seulement femme 
d'empereur, comme ses devancières, mais impératrice, chose incon— 
nue aux Romains et sans nom dans leur langue, elle n'était point 
femme à jouir du pouvoir en cachette. Les pompes de la royauté 
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étaient pour elle la vraie jouissance du pouvoir, comme le liberti- 
nage pour Messaline, comme la vengeance pour toutes deux. Assise 
auprès de Claude dans les cérémonies, recevant avec lui les ambas- 
sadeurs et les rois, à ses côtés quand il rendait la justice, ayant elle- 
même un tribunal et l’insigne des hautes magistratures, elle écrivait 
sa royauté sur les registres du sénat, où elle faisait consigner les 
hommages que le sénat était venu lui rendre; elle l'écrivait sur la terre 
barbare, aux bords du Rhin, dans le camp fortifié où Germanicus 
était devenu son père, et fondait la colonie d’Agrippine, aujourd’hui 
Cologne. Le peuple lui passait tout ; elle avait recueilli l'héritage de 
l'amour qu'il avait reporté de Marcellus sur Drusus, de Drusus sur 
Germanicus , de Germanicus sur toute sa lignée, y compris Caligula. 
L. Domitius, fils d'Agrippine, avait la survivance de cet amour, qui 
ne porta guère bonheur au peuple romain. 

Il faut dire ce qu'était ce Domitius. Tibère, qui, vous le savez, pro- 
tégeait peu la descendance de Germanicus, avait marié Agrippine à 
un Cn. Domitius, très noble, mais très infame personnage, qui, du 
reste, n'échappa qu'à grand’peine aux vengeances de Tibère; triste 
échantillon du patriciat, s'amusant à écraser un enfant sous ses che- 
vaux, tuant un de ses affranchis qui ne buvait pas à son gré; en plein 
Forum crevant l'œil d’un chevalier; au cirque, où il donnait des jeux 
comme préteur, volant les prix gagnés dans les courses. Ce person- 
nage avait pourtant une certaine franchise ; à la naissance de son 
fils, au milieu des félicitations et au grand effroi de ses superstitieux 
amis, qui prirent sa parole pour un présage et n’eurent pas tort: 
« Que peut-il naître de bon, disait-il, d’Agrippine et de moi? » 

Lucius, son fils, malheureux jusque-là, avait eu Caligula pour cohé- 
ritier dans la succession de son père, c'est-à-dire qu’il n’en avait eu 
presque rien. Sa mère avait été exilée; une tante l'avait fait élever par 
un danseur et un coiffeur. Maintenant, sa mère une fois rappelée de 
l'exilet devenue femme de Claude, applaudi dans les jeux, il était pour 
le peuple comme une de ces illusions de jeunesse qu'on se plait à 
embellir. Le soleil levant l'avait salué à sa naissance, des dragons 
étaient venus garder son berceau contre les embüûches de Messaline; 
Domitius, qui plus tard fut Néron, et qui d'ordinaire ne disait pas de 
mal de lui-même, ne parlait que d’un seul petit serpent trouvé dans 
sa chambre. 

C'est pour ce fils qu'Agrippine voulait l'empire, ne s'effrayant pas 
des astrologues qui lui prédisaient que, s’il devenait prince, il la ferait 
mourir. Elle était reine; Pallas la soutenait, Pallas était son amant. 
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Néron avançait rapidement dans la faveur de l'empereur. Agé de onze 
ans, il était fiancé à Octavie. Un peu plus tard il devenait par adoption 
fils de Claude : exemple unique, disait Claude lui-même, dans la fa- 
mille Claudia, où personne n’était entré par adoption, et qui, depuis 
son cher Atta Clausus, ne faisait qu'une seule lignée. Un peu après, 
Néron épousait Octavie, et pour que cette union ne füt pas regardée 
comme incestueuse, Octavie sortait par adoption de la famille Claudia, 
comme Néron y était entré : singulières fictions de la légalité romaine! 

Deux enfans représentaient alors deux partis dans Rome : Domi- 
tius devenu Néron, âgé de quinze ans, et Britannicus, âgé de treize 
ans; le fils adoptif et le fils véritable de Claude. Mais Britannicus était 
délaissé; ceux qui l’entouraient et l'aimaient, vieux soldats, fidèles af- 
franchis, honnêtes gouverneurs, étaient envoyés en exil; Agrippine 
lui donnait des précepteurs, c'est-à-dire des gardiens ou des espions. 
Touteslesintrigues qui se tramaient autour de Claude, le poussaient à 
préférer Néron. Néron recevait le proconsulat; on se hâtait de lui faire 
prendre la robe virile, et ce jour même, aux yeux du peuple, sur le 
théâtre, ces deux princes se rencontraient l’un en habit triomphal, 
l'autre avec la bulle, la robe prétexte, l'habit d'enfant. Néron don- 
nait des jeux au peuple, de l'argent aux soldats ; Néron apaisait une 
émeute. Il avait pour gouverneur et pour fournisseur de discours, 
Sénèque, illustre et populaire phrasier de ce temps, rappelé de 
l'exil par Agrippine. Néron, s’il y avait à présenter quelques de- 
mandes brillantes et favorables, arrivait armé de la faconde d'autrui , 
parlait latin, parlait grec, et au moyen d'un beau discours obtenait 
de Claude ce qui était déjà tout obtenu. 

Agrippine était si sûre de Claude, qu’elle commençait à se croire 
moins sûre de Néron. Un des crimes de Lépida avait été d'être tante 
de ce futur empereur, de lavoir élevé, d'être flatteuse et caressante 
pour lui, et Néron fut obligé, par sa mère, de déposer contre elle. 
Agrippine voulait bien qu'il fût empereur , elle ne voulait pas qu'il 
fût le maître. Rome s'attendait à une catastrophe. Il y avait un redou- 
blement de ces accidens merveilleux dont l'histoire romaine est si 
prodigue : pluie de sang, enfans à deux têtes, essaim d'abeilles sur 
le Capitole, toutes ces choses dont Tite-Live est plein. En peu de mois 
moururent un consul , un préteur, un édile, un questeur, un tribun; 
il n'y eut point de magistrature, comme on le remarqua par une su- 
perstition bien romaine, qui ne se trouvât décimée par la mort. Une 
truie naquit avec des griffes d'épervier, véritable emblème de Néron. 
Un prodige aussi, c'est que Claude commençait à s’éclairer. Narcisse, 
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qui avait combattu l'hymen d'Agrippine, qui avait défendu Lépida, 
qui, pour avoir trop bien servi son maître, était devenu successive 
ment l'ennemi de ses deux femmes; Narcisse, fidèle au moins à 

son patron, prenait Britannicus sous sa protection, l'embrassait, in- 

voquait le ciel pour lui, lui souhaitait de grandir, de devenir prince, 

de punir, disait-il même, les meurtriers de sa mère. Les délateurs, 

hardis à deviner et à suivre les moindres oscillations du pouvoir, 

murmuraient quelque chose des désordres et de l'ambition d'Agrip- 

pine; et Claude, après avoir condamné une femme adultère, disait : 

« Le mariage m’a été funeste à moi-même ; mais si le sort m'a destiné 

à épouser des femmes impudiques, il me destine aussi à les punir. » 

t Agrippine, effrayée, se résolut à un coup de hardiesse. Locuste 
fut appelée en conseil; un poison trop rapide rendrait manifeste le 

meurtre de Claude, un poison lent lui donnait le temps de se recon- 

naître et de rétablir les droits de son fils. Le danger était pressant néan- 

moins et l'occasion propice; Claude écrivait son testament, faisait 
prendre la toge virile à Britannicus; Narcisse, le fidèle gardien de 
César, était en Campanie, prenant les eaux pour la goutte. Locuste 
trouva « quelque chose de recherché en fait de poison, qui devait 
troubler la raison, et n’éteindre que lentement la vie. » Un eunuque 
(la cour s’en remplissait déjà ) fit prendre ce poison à Claude dans un 
champignon qu'il savoura avec délices, et que Néron depuis, faisant 
allusion à son apothéose , appelait le mets des dieux. Claude pourtant 
ne succombait pas : le danger enhardit Agrippine contre l'infamie, et 
le médecin Xénophon, pour qui, peu de temps auparavant, Claude 
sollicitait un décret du sénat, lui donna le dernier coup. 

Claude était mort; le sénat cependant votait des prières pour sa 
vie, les prêtres étaient au temple, des comédiens étaient appelés au 
palais pour distraire le malade, et, comme’ pour lui donner de la cha- 
leur, des couvertures étaient jetées sur ce cadavre. Il fallait préparer 
les voies pour Néron, il fallait gagner l'heure que les astrologues 
avaient annoncée comme favorable, tant on était superstitieux dans 
le crime. En l’embrassant, en pleurant avec lui, Agrippine, devenue 
tout à coup caressante, retenait Britannicus dans sa chambre; Antonia 
et Octavie, ses sœurs, étaient aussi confinées; toutes les issues du 
palais gardées : Claude allait mieux. A midi, l'heure où il devait offi- 
ciellement mourir, les portes s'ouvrent. Accompagné du vertueux 
Burrhus, Néron se présente à la cohorte qui était de garde, et, sur 
l'ordre de leur chef, les soldats le saluent de leurs acclamations, le 
mettent en litière, Il y en eut bien qui hésitèrent, qui regardèrent 
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autour d'eux, qui demandèrent : Où est Britannicus? mais, faute 
d'entendre parler de lui, ils firent comme les autres. Néron, porté au 
camp, harangue, promet des largesses, se fait saluer empereur. Après 
la décision des soldats vint un décret du sénat, et les provinces n’hé- 
sitèrent même pas. Îl ne s'agissait que d'arriver le premier. 

Cet avènement fut populaire. On fit bien mourir un Silanus , fa- 
mille malheureuse alliée de trop près aux Césars, dont il périssait 
un membre au début de chaque règne. Narcisse, également pour- 
suivi par l'ordre d’Agrippine et à l'insu de Néron, fut poussé à se 
tuer. Cela n’empècha pas le peuple d'aimer Néron, ni Néron de se 
montrer doux et respectueux envers le peuple, de parler de sa vé- 
nération pour Auguste, comme tout empereur débutant devait le 
faire. Aux veux des masses, l'homicide était un droit du pouvoir; il 
fallait n’en user que modérément, ne pas le rendre menaçant pour 
tous, et le peuple était ravi. 

Ceci se passait pendant qu'on pleurait Claude; Agrippine et Néron 
lui devaient bien leurs larmes. Néron, en cette occurrence, se fit faire 
deux discours. Le premier était l’oraison funèbre de Claude qu'il dé- 
bita en grande pompe du haut des rostres à tous les badauds ro- 
mains; le discours était de Sénèque, élégant et soigné, écrit dans le 
style à la mode. Tant que Néron, au lieu de parler de Claude, parla 
de ses ancêtres et de leur gloire, on l'écouta en grand recuecillement ; 
quand il vint à louer la science de Claude et le bonheur de la répu- 
blique, qui sous son règne n'avait eu au dehors que des triomphes, 
les badauds prirent grand plaisir à l'entendre ; mais quand il vint à 
vanter la raison et la prévoyance de Claude, tout le monde se prit à 
rire. Dans une autre harangue adressée au sénat, pleine d'onction, 
de modestie et de belles promesses, il s’engageait à ne pas être jugeur 
acharné comme Claude, à ne pas entendre, comme lui, accusateurs et 
accusés dans son palais, à ne pas livrer toute la puissance à quel- 
ques affranchis, à séparer la conduite de sa maison de celle de la 
république , à ne donner les charges ni aux intrigans ni aux enchéris- 
seurs, comme Claude l'avait fait; en un mot, à se conduire tout au- 
trement que le prince dont il venait de faire un si bel éloge. Le sénat, 
cependant, enterrait Claude, lui votait de pompeuses obsèques, des 
pontifes, et l'apothéose. Comme tous ses prédécesseurs, Claude fut 
dieu , emploi dont il fut plus tard destitué par Néron, et que Vespa- 
sien eut la bonté de lui rendre. Les empereurs morts étaient loin d'être 
dieux une fois pour toutes, et leur divinité eut souvent bien des re- 


vers de fortune à subir; celle de Claude fit beaucoup rire dans Rome; 
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on le logea à l'Olympe d’une façon si moqueuse et avec des rites si 
ignominieux , qu'un plaisant se prit à dire qu'on l'avait trainé au ciel 
au bout d'un croc, comme les condamnés au Tibre; et Juvénal parle 
agréablement du « champignon d’Agrippine qui fit descendre au ciel 
ce vieux bonhomme à la tête tremblante et aux lèvres baveuses. » 
Cette apothéose me rappelle une assez bonne plaisanterie de Sénèque. 
Bientôt j'aurai à parler au long du philosophe, mais il est bon de voir 
comment il traite Claude. Tant que Claude n’avait été qu'un homme, 
il l'avait beaucoup respecté, et nous avons deux témoignages assez 
curieux de sa vénération pour l'homme et de sa raillerie pour le dieu. 
À la première époque, Sénèque exilé habitait la Corse, triste pays, 
terre barbare, où ses talens de rhéteur ne lui valurent guère de 
succès, où le philosophe s’ennuyait fort. Il travaillait donc de tout 
cœur à se faire rappeler, flattait les puissances du temps, les affran- 
chis de César; et Polybe, affranchi de second ou troisième degré, 
étant venu à perdre son frère, Sénèque lui adressa une consolation. 
Il faut savoir qu'une consolation, chez les anciens, se composait d'un 
certain nombre de phrases sonores qu’on adressait à un personnage, 
et où on déduisait méthodiquement et philosophiquement toutes les 
raisons qu’il devait avoir pour ne pas pleurer ceux qu'il pleurait. La 
première raison était toujours cette vieille vérité que tout homme doit 
mourir, vérité qui ne me semble pas bien consolante; puis venait l'his- 
toire de tous les grands hommes qui ont perdu père, frère, femme ou 
mari, afin de vous apprendre à imiter leur courage; de tous les grands 
hommes qui ont été malheureux, afin que leur malheur vous consolât 
du vôtre. Dans une lettre fort admirée qu’adresse à Cicéron un de 
ses amis, il le console de la mort de sa fille par l'exemple de tous les 
empires qui sont tombés, de toutes les villes qui ont perdu leur 
gloire. « Je naviguais, dit-il, le long des côtes de Grèce, et je voyais là 
tous ces glorieux cadavres de villes : Athènes , Corinthe, Argos. Au- 
près du trépas de toutes ces cités, qu'est-ce, disais-je, que la mort 
d’une petite fille! » Sénèque n’omet aucune de ces bonnes raisons, mais 
il en à une meilleure encore. Après avoir parlé à son cher Polybe de 
Scipion 1 Africain, de Pompée, d'Auguste, de tous les Césars grands 
et petits, d'Homère et de Virgile, dont la conversation le distraira : 
« Je vais te montrer, dit-il, un remède, sinon plus sûr, du moins plus 
facile, à ta tristesse. Quand tu es chez toi, tu peux craindre l'a'fliction; 
maintenant que tu as les yeux sur ta divinité, la douleur ne peut ap- 
procher de toi... Tant que César est maître du monde, tu ne peux 
te livrer ni à la douleur, ni au plaisir; tu appartiens tout entier à 
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César; tant que César vit, tu ne peux te plaindre de la fortune; lui sain 
et sauf, tu n’as rien perdu, tu as tout en lui, il te tient lieu de tout. Tes 
yeux non seulement ne doivent pas être pleins de larmes, ils doivent 
être pleins de joie... Non, Polybe, tu ne dois pas pleurer; trop de mal- 
heureux attendent de toi que tu fasses entendre au cœur de César le 
langage de leurs pleurs; il faut sécher les tiens. Depuis que César s’est 
consacré au monde, il s’est ravi à lui-même, et, comme les astres 
qui suivent sans s'arrêter le cours de leur révolution, ilne peut ni 
s'arrêter en aucun lieu, ni s'attacher à aucun lien. Il en est de même 
de toi, tu n’es libre de te livrer ni à tes intérêts, ni à tes affections. 
Comme Atlas, dont les épaules portent le monde, rien ne doit te faire 
plier. César est toute force et toute consolation pour toi. Relève- 
toi, et quand les larmes naissent dans tes yeux, dirige tes yeux 
vers César , l'aspect du dieu sèchera tes larmes ; sa splendeur arré- 
tera tes regards et ne leur laissera voir rien autre que lui-même. 
Que les dieux et les déesses laissent long-temps à la terre celui qu’ils 
lui ont prêté! tant qu'il sera mortel, que rien dans sa famille ne lui 
rappelle la nécessité de la mort! que seuls nos neveux connaissent 
le jour où sa postérité commencera à l'adorer dans le ciel! Fortune, 
n'approche pas de lui, laisse-le porter remède aux longues souf- 
frances du genre humain ; que cet astre luise toujours sur le monde, 
qui, précipité dans un abîme de ténèbres, a été consolé par sa lu- 
mière! » Puis, faisant un retour sur lui-même, le rhéteur ajoute : 
« Que je puisse être spectateur de ses triomphes; oui, sa clémence 
me le promet. En me renversant, il n'a pas renoncé à me relever; et 
même il ne m'a pas renversé, il m'a soutenu contre la fortune qui 
m'écrasait; sa main divine a adouci ma.chute.... Quelle que soit ma 
cause, sa justice la reconnaîtra bonne , ou la clémence la rendra telle; 
il saura que je suis innocent , ou il voudra que je le sois. En atten- 
dant, ma grande consolation dans mes misères est de voir son par- 
don parcourir le monde; de ce recoin même où je suis enterré , il a 
retiré d’autres exilés depuis long-temps ensevelis. L'heure de sa jus- 
tice viendra pour moi. Bénie soit la clémence de César, les exilés sont 
plus heureux sous son règne que n'étaient les princes du sénat sous 
Caius; ils ne tremblent pas, ils n’attendent pas à toute heure le glaive 
du centurion; chaque vaisseau qui aborde ne les met pas dans l’effroi. 
Ils sont bien justes les coups de tonnerre qu'adorent même ceux qui 
en sont frappés! » 

Voici maintenant la palinodie du philosophe. Claude l'a rappelé de 
l'exil, Claude a été empoisonné, Claude est mort; mais Sénèque ne 
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lui pardonne pas son exil. Tout en composant pour ceux qui l'ont tué 
son oraison funèbre, il rit de sa mort avec eux; le sénat l’a fait dieu, 
il le fait citrouille; en regard de l’apothéose il place l'apocoloquin- 
tose. Vous allez voir quel cas Rome faisait de la divinité de ses em- 
pereurs et même de toutes ses divinités. 

« Je vais dire à la postérité ce qui s'est passé au ciel le troisième 
jour des ides d'octobre, Asinius Marcellus, Acilius Aviola étant con- 
suls, la première année de Néron, au commencement de cet heureux 
siècle. Ma devise sera l'impartialité. Me demandera-t-on d'où je sais 
les vérités que je dis? D'abord, s’il ne me plait pas de répondre, ic 
ne répondrai pas. Qui peut m'y forcer? ne suis-je pas libre? S'il me 
plait de répondre, je dirai ce qui me viendra en tête; qui jamais 
exigea un serment d'un historien? S'il faut absolument citer un sa- 
rant, interrogez ce sénateur qui vit Drusille monter au ciel; il vous dira 
qu'il a vu passer Claude à pas inégaux, comme parle le poète. Bon 
gré mal gré, il faut qu'il voie tout ce qui se fait au ciel; il est inspec- 
teur de la voie Appia, et c'est par la voie Appia, vous le savez, que 
le divin Auguste et Tibère César ont passé pour aller chez les dieux. 
Prenez seulement garde : il répondra bien en confidence, mais ne par- 
lera pas devant plusieurs personnes. Depuis qu'au sénat, ayant vu 
Drusille en route pour l'Olympe et donnant sous serment cette bonne 
nouvelle, personne ne le voulut croire, tout témoin cculaire qu'il 
était, il a juré qu'il ne jurerait rien, eût-il vu un homme tué en plein 
Forum. C'était donc au mois d'octobre, le troisième des ides, l'heure, 
je ne la sais pas : on ne s'accorde pas plus aisément entre horloges 
qu'entre philosophes. Claude se mit à rendre l'ame, mais elle ne 
trouvait pas à sortir. Mercure, à qui son genre d'esprit avait tou- 
jours plu, appelle une des Parques. — Cruelle que tu es, pourquoi 
laisses-tu souffrir ce malheureux? Voilà soixante-quatre ans que son 
ame l’étouffe. Permets aux astrologues d’avoir dit une fois la vérité, 
car, depuis le début de son règne, ils n'ont passé ni un an ni un mois 
sans l'enterrer. — Ma foi, dit Clotho, je ne voulais que lui donner 
quelques jours pour conférer le droit de cité au peu de gens qui ne 
l'ont pas encore. Il était résolu à voir habillés de la toge tous les 
Grecs, Gaulois, Espagnols et Bretons ; mais tu veux garder quelques 
étrangers pour en perpétuer l'espèce, qu'il soit fait ainsi que tu le de- 
mandes. — Elle ouvre une boîte; il y avait troisjfuseaux, celui de 
Claude, ceux d’Augurinus et de Baba, deux imbéciles qu’elle fait 
mourir avec lui pour qu’un si grand prince n’aille pas sans cortége. 
Claude meurt en regardant jouer lesfcomédiens; on?souhaite bonne 
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santé et bon voyage à son ame, qui sort en grommelant de son 
corps. Ce qui s’est passé sur terre, vous le savez; on n'oublie pas 
son bonheur. {Le bonheur d'avoir Néron pour souverain!) « Mais 
écoutez ce qui s'est fait au ciel; j'ai mon témoin pour garant. On an- 
nonce à Jupiter qu'il arrive un personnage de haute taille, à cheveux 
blancs. On ne sait ce qu'il regarde avec étonnement, sa tête se balance 
sans relâche, il traîne la jambe droite. On lui a demandé de quelle 
gation il est. Il a rendu je ne sais quel son confus; on n'entend pas 
sa langue: il n’est ni Grec, ni Romain, ni d'aucun peuple qu'on con- 
naisse. Jupiter dépèche Hercule, qui a parcouru tout le globe et 
connaît toutes les nations. A l'aspect de cette figure , Hercule est ef- 
frayé; à voir cette face d'espèce nouvelle, cette démarche sans pa- 
reille, à entendre cette voix qui n'est celle d'aucun animal terrestre , 
rauque et sourde comme celle des monstres marins, il s'imagine qu'il 
n'a pas dompté tous les monstres, et que c'est là le treizième de ses 
travaux. Il regarde mieux, et voit quelque chose comme un homme. 
Quel homme es-tu? quelle est ta patrie? lui demande-t-il en grec. 
Claude est réjoui merveilleusement de trouver gens qui parlent grec, 
ce sera des auditeurs auxquels il pourra lire ses histoires; aussi ré- 
pond-il par le vers d'Homère : 


D'Iion jusqu'ici les vents m'ont entraîné. 


Îl'aurait pu ajouter le suivant, qui est tout aussi bien d'Homère et qui 
est plus vrai : 


J'ai massacré le peuple et ruiné la ville. 


Hercule, qui n'est pas fin, allait le croire, si la Fièvre n'eût été là; 
c'était la seule divinité qui eût assez aimé Claude pour venir avec lui: 
toutes les autres étaient restées à Rome. Cet homme, reprit-elle , ne 
dit que mensonges ; il n'est citoyen que par la grace de Munatius 
(Munatius Plancus , qui avait fondé Lyon). Aussi, en vrai Gaulois, 
a-t-il bouleversé Rome. Je te le garantis pour un homme né à Lyon: 
et toi, qui as plus cheminé que ne fit jamais un voiturin avec ses mules, 
tu dois savoir où est Lyon, et qu'il y a loin du Rhône au Simoïs. — 

« Claude prend feu, et, en guise de réponse, se met à grommeler le 
plus fort qu'il peut; il fait signe qu'il faut couper la tête à la Fièvre, 
c'est le seul geste que sa main puisse faire san; broncher. Mais vous 
l'eussiez cru au milieu de ses affranchis, tant on prenait peu souci 
de ce qu'il disait. — Écoute, reprend Hercule, et ne barguigne plus ; 
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ici,oùtues, ce n’est plus comme à Rome. Parle-moi vite et vrai, ou 
je te secoue si bien, qu'enfin il tombera de toi autre chose que des 
bêtises, » 

« Là-dessus, Hercule, pour être terrible, débite une tirade de tra- 
gédie. « Cet air de fermeté fit passer à Claude le goût des fadaises; il 
comprit que si, à Rome, il était sans égal, il n'avait plus ici le même 
crédit, Le coq (le Gaulois) n'est puissant que sur son fumier. Autant 
qu'on put le comprendre, voilà ce qu'il eut l'air de dire: « Vaillant 
Hercule, j'ai toujours compté sur ton appui auprès des autres dieux; 
et si on m'eût obligé à me recommander de quelqu'un, je l'aurais 
nommé. Tu dois me connaître; tu m'as vu, si tu prends la peine de t'en 
souvenir, aux portes de ton temple, rendant la justice dans les mois 
de juillet et d'août. Tu sais combien de tribulations j'ai endurées là à 
écouter les avocats ; mieux eût valu nettoyer les étables d'Augias; j'ai 
balayé plus de fumier que toi. » 

« On discute ensuite au ciel sur l'admission de Claude. « Quel dieu 
en ferons-nous? — Un dieu d'Épicure? le dieu qui ne se mêle de 
rien et n’ordonne rien. — Le dieu des stoïciens plutôt, qui n'est qu'une 
boule, comme Varron l'a dit; qui n’a ni cœur, ni tête, ni pieds.— Que 
ne se recommandait-il de Saturne , lui qui faisait toute l'année les 
saturnales? » 

«Le sénat de l'Olympe crie, clabaude en désordre. Jupiter se fâche : 
« Pères conscrits, dieu, homme ou bête, que pensera de nous ce per- 
sonnage? » 

« Claude se retire; on va aux opinions. 

«Janus, consul désigné, homme habile qui voit par derrière et par 
devant, parle le premier, disertement, mais si vite que le sténographe 
n’a pu le suivre : « La divinité, autrefois, ne se donnait pas au hasard, 
c'était une grande affaire que d'être dieu. Ainsi, pour poser une 
question de principe et non de personne, je demande que nul ne soit 
reçu dieu désormais de ceux qui mangent les fruits de la terre. Quel 
que soit le dieu qui aura été fabriqué, peint, ciselé, sculpté, contraire- 
ment au présent sénatus-consulte, ilsera livré aux farfadets, et, aux pre- 
miers jeux de l'amphithéâtre, battu de la férule par les gladiateurs. » 

« Après lui parle un autre dieu, le second consul désigné, pauvre 
petit argentier qui faisait la banque sous Claude et gagnait sa vie à 
vendre la bourgeoisie romaine. Hercule s'approche de lui, lui touche 
le bout de l'oreille; aussi, bien averti qu'il est, opine-t-il en faveur 
de Claude. « Comme celui-ci est parent du dieu Auguste, comme il est 
petit-fils de Livie que lui-mêmejil'a faite déesse; comme il les sur- 
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passe, eux et tous les mortels, par sa sagesse, je suis d'avis qu'à partir 
de ce jour Claude soit dieu sur le pied des dieux les plus favorisés, 
et qu'on ajoute sa déification aux Métamorphoses d'Ovide. » 

« Les avis se partageaient ; Hercule, battant le fer pendant qu'il 
était chaud, allait et venait d’un banc à un autre. Ne me faites pas 
de tort, c'est une affaire dont j'ai fait la mienne ; une autre fois je 
vous rendrai pareil service; une main lave l'autre. » On penchait pour 
Claude. Mais le dieu Auguste prit la parole : « Pères conscrits, je 
vous prends à témoin que depuis que je suis dieu, je n’ai pas pro- 
noncé une parole; mais je ne puis aujourd'hui taire ma pensée et 
contenir une douleur que la honte augmente. Voilà donc pourquoi 
j'ai donné la paix à la terre et à l'océan! pourquoi j'ai apaisé les 
guerres civiles! pourquoi j'ai affermi Rome par mes lois! pourquoi je 
l'ai embellie de mes monumens! Les paroles me manquent, pères con- 
scrits; il n’en est pas qui puisse suffire à mon indignation. Cet homme 
quine semblait pas digne d'éveiller une mouche, tuait les hommes 
comme un chien mange des croûtes. Ce malheureux que vous voyez là, 
toujours caché autrefois sous l'ombre de ma puissance, a reconnu mes 
bienfaits en faisant périr mon petit-fils Silanus, les deux Julies, mes pe- 
tites-filles. Vois, Jupiter, cet homme doit-ilentrer parmi nous? Dis-moi, 
dieu Claudius, quand tu as fait périr tant d'hommes et de femmes, 
en as-tu entendu un seul? As-tu débattu une seule cause? Est-ce 
ainsi que l’on condamne? Non pas au ciel du moins : Jupiter, qui règne 
depuis tant d'années, n’a jamais fait que casser la jambe à Vulcain, 


Qu'il saisit par un pied et lanca de l’Olympe, 


comme dit Homère. Irrité contre sa femme, il l'a pendue, une en- 
clume aux pieds; il ne l'a pas tuée. N’as-tu pas fait mourir Messa- 
line, ma nièce? — Tu n’en sais rien, dis-tu? Les dieux te maudis- 
sent; ilest plus honteux encore de ne pas le savoir que de l'avoir 
fait. Voyez comme il a bien imité Caligula! Caligula a tué son beau- 
père; Claude a tué son beau-père et son gendre. Caligula avait Ôté à 
Pompée le surnom de grand; Claude le lui rend et le fait mourir. 
Dans la même famille, il a tué Crassus, Pompée, Scribonia, Tris- 
tionia, Assarion, tous nobles gens, et Crassus assez sot pour de- 
venir empereur à son tour. Voyez le monstrueux personnage que vous 
allez admettre parmi les dieux! Voyez ce corps pétri de la main d’un 
mauvais génie ! Qu'il dise seulement trois mots sans bégayer, et je suis 
son esclave! Qui adorera un tel dieu? Qui pourra croire en lui? Vous 
croira-t-on dieux encore, si vous faites des dieux pareils? En un, mot, 
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pères conscrits, si je me suis conduit poliment avec vous, si je n’ai 
jamais répondu brusquement à personne, vengez les injures de ma 
race. Et j'opine ainsi (il lut sur ses tablettes) : Attendu que Clau- 
dius a tué son beau-père Silanus, ses deux gendres, Pompée et Sila- 
nus, le beau-père de sa fille, Crassus, honnête personnage et qui lui 
ressemblait comme un œuf à un autre; Scribonia, la belle-mère de 
sa fille, Messaline sa femme, et d’autres qu'on ne peut compter, je 
propose qu'il soit exclu de l'office de juge, déporté au plus tôt, et qu'on 
lui donne trente jours pour quitter le ciel, trois pour sortir de 
l'Olympe. » Le sénat vota pour cet avis. 

«Mercure prend Claude à la gorge et le mène aux enfers. En passant 
à Rome, par la voie sacrée : — Quelle est cette pompe? — demanda 
Mercure. C'étaient les funérailles de Claude. Magnifiques obsèques, 
en vérité; riches et somptucuses : aussi était-ce un dieu qu’on enter- 
rait. Il y avait tant de cors, tant de trompettes, tant de foule, tant 
de bruit, que Claude même en entendit quelque chose. La joie au 
visage, le peuple romain allait et venait comme émancipé d'hier. 
Agathon et quelques avocats pleuraient dans un coin, non comme 
des pleureurs gagés, mais pour tout de bon. Les jurisconsultes sor- 
taient des ténèbres, maigres, pâles, ayant à peine le souffle, véri- 
tables ressuscités. Je vous l'avais toujours prédit, disait l'un d'eux 
aux avocats qui causaient tête basse et déploraient leur sort, les sa- 
turnales devaient tôt ou tard finir. 

« Claude, se voyant enterrer, commença à comprendre qu'il était 
mort; car, sur une mélodie lamentable, ,on chantait à grand renfort 
de voix : 

« Répandez des larmes, poussez des soupirs, jouez la douleur. 

« Que vos tristes plaintes troublent le Forum; car il est tombé 

« Cet homme au grand cœur, qui n'eut pas au monde son pareil en 
gloire... 

« Pleurez ce grand homme, qui, mieux que tout autre, jugea les 
procès 

« N’entendant jamais qu'un seul des plaideurs, et bien des fois 
n'entendant personne ! 

« Quel autre juge, toute l’année durant, va tenir audience? 

« L’antique souverain de la Crète aux cent villes quittera son siége, 

« Et laissera Claude rendre la justice au peuple des ombres. 

« À grands coups de poings frappez vos poitrines, pauvres avocats, 

« Espèce vénale! Pleurez, à poètes, et vous plus encore 

« De qui la fortune s’est promptement faite au bruit des cornets. » 
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« Claude était ravi d'entendre son éloge, et ne demandait pas mieux 
que d'en voir davantage. Talthybius, le messager des dieux, le saisit, 
lui jette un voile sur la tête, et, en passant entre le Tibre et la vi 
recta, le mène aux enfers. Narcisse, le maître de son maître, qui avait 
pris un chemin plus court, arrive au-devant de son patron, frais et 
paré comme un homme qui vient des bains. « Que vient faire un dieu 
chez les hommes? — Dépêche-toi, lui dit Mercure, annonce-nous. » 
La route qui mène aux enfers est une pente douce. Narcisse, tout 
goutteux qu'il est, est bientôt aux portes de Pluton. Il crie à haute 
voix : « Voici venir Claudius César! » Aussitôt une foule s’avance en 
chantant : « Il est retrouvé, réjouissons-nous! » C’étaient Silius, 
Trallus, tous les proscrits de Claude; Polybe, Myron, ses affranchis, 
qu'il avait envoyés en avant pour le dignement recevoir; ses deux 
préfets du prétoire, ses amis, ses deux nièces, son gendre, son beau- 
père, toute sa famille. Claude, en les voyant, s’écrie avec le poète : 
« Tout est plein d'amis! Mais comment êtes-vous ici? dites-moi. — 
Malheureux , lui dit Pompée, assassin de tes amis, qui nous envoya 
ici-bas, si ce n'est toi? Nous sommes nombreux comme le sable de la 
mer. Mais arrête, viens devant le juge. » Claude regarde, cherche 
un avocat. P. Petronius, son ancien commensal, qui parle avec fa- 
conde la langue de Claude, se présente pour le défendre. Eaque, le 
juge des'enfers, refuse de l'écouter, n'entend que l'accusateur, et con- 
damne Claude selon la loi Cornelia contre les assassins. Ce n’était que 
justice; mais le procédé parut inouï. Claude seul le trouva dur, non pas 
nouveau. On discute sur la peine; on veut que Claude remplace Sisy- 
phe auprès de son rocher, ou Exion sur sa roue. Mais ces vétérans de 
l'enfer n'ont pas encore gagné leur retraite, Eaque condamne Claude 
à jouer aux dés avec un cornet sans fond. Claude secoue son cornet, 
les dés lui échappent, les dés lui passent entre les doigts; le pauvre 
homme n’y peut rien comprendre. Survient Caligula, qui jure que 
Claude est son esclave; des témoins affirment , en effet, que Caligula 
l'a battu, fouetté, souffletié. On l'adjuge à Caligula, qui le passe à 
son affranchi Ménandre; Ménandre, qui a beaucoup de procès à ju- 
ger, en fait son assesseur. » 

Telle est cette facétie du philosophe. Diderot, qui, je ne sais pour- 
quoi, avait pris Sénèque pour son héros, est fort contrarié du rap- 
prochement de cette facétie avec la consolation à Polybe. Cela le 
trouble beaucoup, et il donne vingt raisons au lieu d’une bonne pour 
sauver l'honneur de son philosophe. Juste Lipse aussi voudrait bien 
nier que la consolation soit de Sénèque , mais il ne peut. Honte! 


| 


CE 


SRE = 


Era 


PP TL ee 


a 





Ne Me +. re$ 





654 REVUE DES DEUX MONDES. 


honte! s'écrie-t-il, que ces louanges adressées à un valet! Mais ceci 
est l'affaire de Sénéque et des admirateurs de Sénèque. 
Finissons-en sur Claude. N’est-il pas curieux que l'empire su bisse 
tour à tour un Caligula qui se moque de tout, et un Claude dont tout 
le monde se moque? N’est-il pas horrible de penser ce que pouvait 
être, gaspillé et disputé comme il l'était alors entre femmes, eunuques 
et valets, ce pouvoir sanguinaire des empereurs ; chacun tirant ce 
qu'il voulait de cet imbécille, qui une grace, qui un exil, qui de l'ar- 
gent, qui un supplice; les homicides vendus sur la place comme tous 
les autres avantages de l'empire; tous ces gens en crédit se passant 
à charge de revanche le glaive du centurion ou le poison de Locuste. 
Ce que je remarque, c'est que, sous ce règne, l'exécution légale se 
confond tout-à-fait avec l'assassinat : selon les circonstances, on envoie 
le délateur ou le sicaire; on invite poliment les gens à se tuer, ou bien 
on les fait souper de la délicieuse cuisine du prince. Si on est César ou 
Messaline, on tourne nonchalamment sa tête vers le centurion de garde, 
et on lui dit : Allez tuer cet homme. Si on est affranchi et affranchi 
timide, on va trouver la belle Locuste, qui, pour montrer sa loyauté 
essaie devant vous ses drogues sur un esclave. Je ne parle pas des 
mœurs, je n'en dis pas la moitié de ce que dit l'histoire, et ilme sem- 
ble que j'en dis trop. Mais qu'est-ce que le désordre des mœurs 
auprès de cette facilité, de cette naïveté du meurtre? Pensez seule- 
ment quelle devait être, en présence de pareils crimes chez les puis- 
sans, la moralité du peuple, et comment cet univers, si soumis et si 
docile, devait envier et, quand il le pouvait, imiter les vengeances 
de ses maîtres! L’assassinat commis au nom du pouvoir est plus que 
le meurtre d’un homme; c’est une invitation publique à tous les crimes. 
Et cependant cette époque, selon l'infaillible loi du progrès, d'après 
la marche du temps, la diffusion des lumières, l'unité politique des 
peuples, la communication plus prompte entre les hommes, devait 
être la plus parfaite de l'antiquité : toute l'antiquité aboutissait là. 
Qui sépare donc l'antiquité de nous? où est sa faiblesse? où sera notre 
force? Nous sommes gâtés par notre bonheur; nous ne nous figurons 
pas que le bonheur ait manqué à personne : nous nous forgeons une 
idéale et une mensongère antiquité, plutôt que de la voir privée des 
biens qui nous semblent communs à tous, comme l'air et le jour. In- 
grats et indifférens que nous sommes, nous ne savons ni plaindre 
ceux qui en furent privés, nirendre grace à ceux qui nous les devons ! 


F. DENCHAMPAGNY. 
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ADMINISTRATION TERRITORIALE DU PACHA. 


En mettant le pied sur l'antique terre des Pharaons, un spectacle plus 
étonnant encore que les sphinx et les pyramides frappe les regards du voya- 
geur européen. À côté d’une constitution unitaire de la propriété, qui n’a 
d’analogue ni dans le passé, ni dans le présent, il retrouve l’institution mili- 
taire napoléonienne appliquée à la grande industrie des fabriques et des chan- 
tiers, et même à l'instruction publique. Dans l'arsenal d'Alexandrie , il voit 
des régimens d'ouvriers, tambour et musique en tête. Ces régimens sont 
animés d’un sentiment profond de la gloire industrielle; les grades y sont 
conférés à ceux qui montrent le plus d'intelligence et d'activité , ou qui ont 
accompli le travail le plus parfait. Aussi l’ardeur est-elle générale, et, en 
quelques années, l'Egypte a improvisé des arsenaux, des flottes, des fabri- 
ques, des écoles. Ce sentiment de la gloire industrielle , eet esprit de hiérar- 
chie du mérite pacifique, qu'il est si difficile d’inspirer aux armées euro- 
péennes, imbues et nourries pendant tant de siècles des préjugés féodaux, 
est le résultat spontané de l'agrégation des Arabes en corps de travailleurs, 
régis par l'institution napoléonienne. 

Cette organisation nouvelle de l’industrie s’est opérée en même temps que 
les grandes transformations de la propriété. D'une part, Mohammed-Ali for- 
mait des régimens d'ouvriers ; de l’autre, il établissait des relations directes 
entre l'administration et les cultivateurs. Il n’y a plus aujourd’hui , sur le sol 
égyptien, que des usufruitiers reliés entre eux par le gouvernement; et, 
comme l’ordonne le prophète , la terre appartient réellement au souverain. 

Dans le passé, nous voyons le développement de la propriété, toujours un 
en lui-même , affecter deux modes différens, le mode d'agglomération et le 
mode de division. En Orient, les hommes travaillent en masse, le sol et les 
produits semblent être en commun; mais ce sont toujours les mêmes pos- 
sesseurs de génération en génération ; en un mot, c’est le système de la caste, 
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résultat d’une superposition de peuples opérée par la conquête. En Occident, 
les exploitations se moreellent, et les propriétés re restent pas toujours aux 
mêmes familles; en Grèce et à Rome , on réclame le partage des terres con- 
quises dans l’origine et demeurées la propriété de l’état; au moyen-âge, le 
commerce et le crédit se développent, les croisades contribuent à la division 
des héritages , les capitaux mobiliers s'échangent contre les capitaux immo- 
biliers; enfin, les révolutions modernes opèrent une sorte de pulvérisation du 
système de propriété. 

Le mode d'agglomération, où prédomine le fait social , est plus spéciaie- 
ment oriental; le mode de division , où prédomine le fait individuel, est plus 
spécialement occidental. L'harmonie progressive de ces deux principes, telle 
est la loi de la propriété. 

Mahomet a dit : « La terre appartient à Dieu et au souverain qui en est 
le représentant. » C'est un milieu entre le système d'Orient et celui d'Occi- 
dent. La première partie de la formule : « la terre appartient à Dieu, » ex- 
prime l'antique unité orientale , l'unité de la propriété humaine, l'association 
confuse d'exploitation et de travail; mais la seconde partie : « et au souve- 
rain qui en est le représentant, » réintègre dans la constitution de la pro- 
priété, la multiplicité occidentale; car, au souverain, à l'homme, à la loi 
vivante, est confiée la fonction de répartir et de diviser, de créer la propriété 
individuelle, de faire justice. C’est en vertu de ce droit que, dès l'origine, 
le prophète procédait au partage des terres conquises et des richesses mo- 
bilières que la victoire avait départies aux croyans. Tout cela était l’applica- 
tion du grand principe : « A chacun selon son mérite, et selon son œuvre 
particulière dans l'œuvre commune. » Continuateurs du prophète, les kalifes 
firent les mêmes répartitions. On créa ensuite l'institution du mékémeh , qui, 
au nom du souverain, veilla à la juste transmission des propriétés. Bien que 
le prophète recommande à chacun de garder sa terre, sa maison ou son 
meuble, il n'en prohibe pas cependant la vente ou l'échange. Quant aux pro- 
duits immédiats du travail, l'échange était nécessaire et constituait le com- 
merce, qu'il laissa entièrement libre, en défendant toutefois aux capitalistes 
qui auraient amassé des valeurs d'or ou d'argent , de les prêter à intérêts. 
O1 dirait que Mahomet , qui, certes, connaissait le cœur humain , avait pres- 
senti les abus du crédit, et qu'il a voulu en préserver ses peuples. 

S'appuyant sur la formule du Koran , trouvant d’ailleurs les Égyptiens pre- 
disposés à l'antique confusion de la propriété, Mohammed-Ali a établi une 
constitution agricole où prédomine l'élément unitaire et oriental. 

On a comparé Mohammed-Ali à Louis XI, en ce sens que tous deux avaient 
abattu la féodalité militaire. La constitution politique et territoriale, sous les 
Mamelouks, était en effet une sorte de féodalité assez semblable à celle qui 
existait en France, sous le règne de Louis XI. Mais, en Égypte, il n'y avait 
pas hiérarchie et indépendance entre les vassaux; ils étaient tous égaux en 
droit, sinon en richesse; ils ne relevaient que d'une autorité lointaine, le divan 
de Constantinople; ils luttaient constamment entre eux, pour atteindre au 
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pouvoir suprême. La féodalité, au contraire, avait une organisation hiérar- 
chique puissante ; et, malgré les jalousies, les rivalités et les guerres des sei- 
gneurs, ils se réunissaient tous comme un seul homme contre l'ennemi 
commun. L'œuvre de Mohammed-Ali était done plus facile, plus promptement 
réalisable , que celle de Louis XI. Un seul coup hardi, le massacre des Ma- 
melouks, assura la victoire au pacha d'Orient; on se rappelle les luttes longues, 
obstinées , souvent perfides, du roi de France, qui ne put que léguer la conti- 
nuation de son œuvre à ses successeurs. 

Il est certain que, chez les différentes nations de l'Europe, le mouvement 
contre la féodalité a été commencé et continué par les rois; ils ne tendaient 
à rien moins qu’à constituer, autour de leur trône indépendant, l’unité de 
propriété, et cette tendance était progressive. Mais les rois, surtout en 
France et en Angleterre, ont été dépassés par les peuples, dans l’œuvre de 
destruction de la féodalité. II s'est produit un violent mouvement, parti d'en 
bas, qui a morcelé indéfiniment la propriété. Déjà le commerce et l’industrie, 
que les rois n'avaient pas fait rentrer sous leur dépendance, tendaient , par des 
acquisitions successives , à ce morcellement. Mohammed-Ali n’a pas trouvé 
les mêmes obstacles; dans un pays privé d'industrie manufacturière et 
presque sans commerce , la lutte des capitaux mobiliers a été peu redoutable 
pour lui. D'ailleurs, après avoir établi l'unité agricole , il s’est placé lui-même 
à la tête de l’industrie et du commerce; et, s’il n’a pu les absorber complè- 
tement, il leur fait du moins une victorieuse concurrence. 

Sous le régime des Mamelouks, les propriétés territoriales, en Égypte, 
étaient divisées en deux grandes classes : 1° les propriétés seigneuriales , 
2» les propriétés religieuses. Vous voyez que cette distinction fondamentale 
est la même que celle qui existait en France, avant la révolution de 1789. 
Les propriétés seigneuriales se subdivisaient en deux espèces particulières : 
1° terres de paysans, ard-el-fellah ; 2° terres exclusivement domaniales, ard-el- 
oussyeh. Ces terresappartenaient aux moultézims, successeurs des conquérans 
tures. Les terres de fellah étaient les plus importantes; celles d’oussyeh ne 
comprenaient que la dixième partie du territoire, et étaient toutes situées 
dans la Basse-Égypte, où il était plus facile de trouver des bras salariés. 

Le système des terres de fellah était une sorte de fermage inféodé et se 
transmettant de père en fils ; le moultézim était seul propriétaire, et pouvait 
expulser le fellah qui laissait la terre sans culture, ou qui ne payait pas la 
redevance seigneuriale. Du reste, le fellah jouissait de la plus grande liberté 
touchant le mode de plantat on des terres; il pouvait les ensemencer en cé- 
réales, en riz ou en tout autre produit ; le moultézim , peu versé dans les con- 
naissances agricoles, préférait l’oisiveté et le luxe des villes à la gestion de 
ses propriétés. Les Cophtes, qui, de temps immémorial, ont eu le monopole 
de l'administration et des finances de l'Égypte , étaient les intendans des 
moultézims; ils percevaient les redevances et les divisaient en deux parts. La 
première était pour l'impôt territorial ou miri, qui devait être envoyé à 
Constantinople. La seconde, qui formait le restant de la redevance, consti- 
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tuait les droits seigneuriaux proprement dits. Le fellah pouvait vendre, don- 
ner, transmettre à ses enfans, la terre qu'il cultivait; mais elle demeurait 
grevée à perpétuité de la redevance seigneuriale. Le moultézim pouvait même 
augmenter cetteredevance, faculté dont les intendans cophtes abusaient sou- 
vent contre le fellah. Si celui-ci mourait sans enfans, la terre qu’il possédait 
revenait au moultézim; ce qui n’avait pas lieu pour les autres objets possédés 
par le fellah, tels que sa maison, ses meubles, ses troupeaux, qui apparte- 
naient au fisc. 

Dans les terres d’oussyeh, le fellah n’était qu’un simple manouvrier, et 
tout le revenu appartenait au moultézim , après toutefois que le miri avait été 
prélevé. Ces sortes de propriétés étaient dirigées par des régisseurs, et exploi- 
tées au moyen de la corvée et du salaire. 

Le moultézim pouvait donner ou vendre sa terre à d’autres moultézims, la 
transmettre à ses enfans ou à ses héritiers testamentaires. Lorsqu'un moul- 
tézim venait à mourir, ses enfans ou ses héritiers testamentaires devaient, 
pour succéder, obtenir l'investiture du pacha. Cette investiture n’était accordée 
qu'après l’acquittement d’une taxe ou droit de succession; cette taxe était 
considérée comme le rachat de la terre, qui sans cela aurait dû retourner au 
sultan. Si le moultézim ne laissait ni enfans, ni testament , ses terres retom- 
baient dans le domaine public. Il n’y avait pas de succession collatérale ; l’état 
excluait même les ascendans. 

On comprenait sous la dénomination générale d’ouakf les biens affectés 
aux fondations pieuses. Quand ces biens consistaient en terres , elles prenaient 
le nom de rizkah. La plupart de ces donations ayant une origine antérieure 
à la conquête des Tures, leur caractère religieux les plaça en dehors du droit 
commun , et elles ne furent pas soumises au miri établi par Sélim, après qu'il 
se fut rendu maître de l'Égypte. Les constitutions d’ouakf avaient primitive- 
ment pour objet la fondation de colléges ou médressés, la dotation de mos- 
quées, l'établissement de bornes-fontaines, l'entretien de lampes de nuit; quel- 
ques-unes étaient appliquées à des distributions gratuites d’eau ou de pain, ou 
à des prières sur des tombeaux. Mais, insensiblement, l'usage s’introduisit de 
consacrer une portion des revenus de l'ouakf à créer des pensions en faveur 
de personnes désignées par le fondateur, et même en faveur des membres 
de sa famille. Alors, sous le manteau de la religion, on se servit de ce moyen 
pour conserver les biens dans les familles, et pour les soustraire aux usurpa- 
tions des beys, au miri et au droit de succession. Afin de prévenir ces abus, 
il fut ordonné que les constitutions d’ouakf ne pourraient être faites qu'avec 
l'autorisation du gouvernement. Ces sortes de biens étaient frappés d’une 
inaliénabilité absolue, ce qui tendait à en augmenter sans cesse le nombre, 
si bien que tout le territoire aurait fini par être soumis à ce mode de con- 
stitution de propriété. On pouvait pourtant faire la cession d’une terre 
d’ouakf pour le laps de quatre-vingt-dix années ; c'était une sorte de bail em- 
phytéotique. On recevait, pour prix de cette aliénation temporaire, une 
somme déterminée, et un petit droit annuel appelé égr, qui veut dire con- 
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solation, et qui, dans l'esprit de la législation , avait pour but de rappeler 
sans cesse l’origine de la propriété. Après l'expiration des quatre-vingt-dix 
ans, si la terre se trouvait dans le même état qu’au moment de la cession, 
l'administrateur de l’ouakf la reprenait ; si la terre avait été améliorée, elle de- 
meurait en la possession du cessionnaire, pourvu qu’il continuât de payer 
le droit annuel. 

Chaque ouakf avait un nazir chargé de l'administrer, de recouvrer et de ré- 
partir le revenu, conformément aux volontés du fondateur. Ce nazir était 
ordinairement un des descendans de celui qui avait constitué l’ouakf. Comme 
les terres d’oussyeh, les terres d’ouakf étaient exploitées par le moyen de la 
corvée ou du salaire, et quelquefois données à ferme, sous la direction d’un 
oukil ou procureur gérant. 

Lesterres des villages étaient divisées en vingt-quatre quirats (1) : ces vingt- 
quatre parties appartenaient à un ou plusieurs moultézims. On comptait quel- 
quefois jusqu’à vingt moultézims pour un seul village; souvent aussi un seul 
moultézim avait la propriété de troïs ou quatre villages. Mais le moultézim 
devait toujours être propriétaire d’une quantité de terres de fellah propor- 
tionnée à la quantité de terres d’oussyeh qu'il possédait. Cet usage était telle- 
ment établi, que le moultézim ne vendait jamais une portion de sa terre de 
fellah sans vendre également une quantité proportionnelle en quirats de ses 
terres d’oussyeh. Chaque moultézim choisissait parmi les fellahs qui possé- 
daient ses terres, un principal cultivateur, qui devenait le chef des autres et 
portait le nom de cheyk-el-beled. Plusieurs villages avaient quelquefois un 
seul chevk, d’autres en avaient sept à huit, quelques-uns en comptaient plus 
de vingt. Le cheyk-el-beled dirigeait les fellahs qui eultivaient la portion de 
terre confiée à son commandement : c'était à lui que le moubâchir ou inten- 
dant du moultézim demandait la redevance. 11 y avait aussi dans chaque village 
un premier cheyk-el-beled, nommé par le plus riche des moultézims, et quel- 
quefois même par les beys; c'était ce fonctionnaire qui formait la transition 
entre le pouvoir politique et la constitution agricole. Son autorité s'étendait 
non seulement sur les fellahs cultivateurs, mais encore sur tous les habitans 
du village; c'était le syndic des laboureurs, et en quelque sorte le maire du 
pays ; il remplissait aussi les fonctions de juge-de-paix. Cette place n’était pas 
purement honorifique; le cheyk-el-beled échappait aux contributions levées 
par les Mamelouks , et se faisait même quelquefois sa part sur celles dont il 
était le collecteur. Les fonctions de cheyk-el-beled se transmettaient ordinai- 
rement de père en fils. A défaut de descendant direct, elles passaient à un 
autre membre de la famille. 

Dans chaque village, il y avait un saraf, dépositaire des registres du miri; 
les sarafs s’entendaient avec les moubâchirs pour le partage de la redevance; 
le moubâchir nommait le saraf, et était responsable de la gestion de celui-ci 
envers le moultézim. Le châhid était une sorte de notaire ; on choisissait, pour 

(1) Les Arabes conservent encore ce mode de propriété. Ainsi, ils divisent en douze ou 


vingt-quatre quirats un cheval, une maison , un chameau, une barque. Ils s'entendent très 
bien sur la possession et la jouissance de la. chose commune, 
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remplir cette fonction, un fellah sachant lire et écrire; il prenait note des 
droits payés, et tenait la comptabilité des fellahs vis-à-vis le moubâchir et le 
saraf. Il y avait enfin un kôli ou arpenteur; c'était lui qui mesurait les por- 
tions de terres que l’inondation n'avait pas arrosées , et qui devaient, pour ce 
motif, être exemptes de l'impôt et de la redevance; il était aussi chargé de 
la délimitation des propriétés des moultézims et de celle des exploitations 
particulières des fellahs. Les fonctions du chähid et du kôli étaient à vie, 
car elles exigeaient des connaissances spéciales que les autres cultivateurs 
n'avaient pas. 

Au-dessus de ces fonctionnaires spéciaux s'élevait le gouvernement poli- 
tique. Il était, comme on sait, entre les mains des bevs mamelouks. Le terri- 
toire de l'Égypte était divisé en quatorze provinces ou bevliks; à la tête de 
chacune d'elles était placé un bey. Les beys ne gardaient qu'une année le 
commandement de leur province; on ne voulait pas les y laisser prendre 
racine , de peur qu’ils ne se rendissent indépendans. Les fonctions des beys 
consistaient à maintenir la police, à vider les différends de village à village, 
à défendre les cultivateurs contre les Bédouins, à protéger les intendans des 
moultézims dans le recouvrement de leurs revenus. Tous les beys étaient 
moultézims, mais ils ne se contentaient pas du revenu de leurs propriétés; 
et, comme il leur était permis de frapper des impôts, ils profitaient ordinai- 
rement de leur courte administration pour s'enrichir, en imaginant toutes 
sortes de taxes arbitraires. Un bev avait quelquefois jusqu’à vingt kächefs 
ou lieutenans, qui l’aidaient dans son administration, et surtout dans ses 
exactions. Le bey habitait le chef-lieu de la province; mais il n’y passait que 
trois ou quatre mois, incessamment attiré par l'ambition et l'intrigue vers la 
capitale, où les changemens annuels opérés au sommet de la hiérarchie avaient 
transporté le théâtre des luttes et des partis. Mais, pendant que le bey était 
au Kaire, entrainé dans le tourbillon des intrigues , ses kâchefs parcouraient 
sa province, avec leurs Mamelouks, et y exercaient le plus absolu despo- 
tisme. Dans plusieurs villages, il y avait aussi des kaïmakans ou comman- 
dans de place, nommés par les beys. Ils habitaient la maison seigneuriale ; 
leurs fonctions , dans le village où ils commandaient , étaient les mêmes que 
celles des beys dans la province qu’ils gouvernaient. Outre la paie qu'ils rece- 
vaient des beys, ils contraignaient encore les fellahs à leur donner la plu- 
part des denrées dont ils avaient besoin. Ils se montraient les agens les plus 
actifs des exactions des beys. A l’époque de la conquête des Français, les 
différentes taxes levées par les beys sur les fellahs étaient au nombre de 
vingt-quatre ; elles avaient été établies progressivement, et la plupart étaient 
basées sur les motifs les plus frivoles. Quant aux avanies, aux exactions , aux 
corvées, à toutes les contributions accidentelles d'argent ou de travail, que 
le gouvernement des beys imposait aux cultivateurs égyptiens , il serait im- 
possible d’en faire l'énumération. Les choses en étaient venues à un tel point, 
que les fellahs, pour ne pas être dépouillés , ne cultivaient plus que quelques 
céréales, quelques fèves pour leur nourriture, et qu'il fallait les faire tra- 
vailler à coups de kourbach. Quant aux beys et à leurs agens , ils s'enrichis- 
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saient successivement dans le gouvernement de leurs provinces, et allaient 
jouir de leurs richesses dans la capitale. 

Le Kaire était alors une cité populeuse, animée, brillante d’un luxe vrai- 
ment oriental. Les beys et les moultézims en avaient fait le centre de leur 
puissance. C'est là que s’élevaient leurs palais aux dehors tristes et inélégans, 
entourés de hautes murailles sans fenêtres, comme des prisons, mais dont 
l'intérieur renfermait tout ce que l’art égyptien, l’art grec et arabe , avaient 
pu réunir de débris antiques, d'inventions nouvelles, de conceptions bizarres. 
On y voyait à profusion des colonnes de marbre, des jets-d'eau, des salles 
de bain, des arabesques, des peintures, des ciselures en bois, et tout ce 
que l'art de l'ornementation à de plus singulier en Orient. Les beys tenaient 
leur cour dans ces magnifiques résidences; vêtus d’habits brodés d’or, montés 
sur des chevaux richement harnachés, couverts d'armes resplendissantes de 
pierreries, ils ne sortaient jamais qu'accompagnés d’un cortége nombreux. 
Quelquefois, sur les places publiques, dans les rues étroites et tortueuses 
du Kaire, quand deux beys ennemis se rencontraient, ils en venaient aux 
mains , et des luttes sanglantes s'engageaient. Les beys soudoyaient ouverte- 
ment leurs partisans, et, pour se rendre populaires, jetaient sur leur pas- 
sage de l'or à la multitude. Ce luxe contrastait avec la misère des campagnes ; 
ear ces broderies et ces diamans étalés sur les vestes et sur les armes des beys, 
c'étaient les sueurs des fellahs; ces prodigalités, ces fêtes et ces plaisirs, 
c'étaient les labeurs du paysan égyptien, spolié, pressuré et réduit à la der- 
nière indigence. 

Tels étaient les résultats désastreux de l'organisation de la propriété et du 
mode de gouvernement, deux choses qui sont toujours intimement liées. On 
comptait en Égypte 6,000 moultézims, parmi lesquels il y avait 300 beys. 
Ces 6,000 propriétaires résidaient tous au Kaire, ou dans quelques villes 
principales d'Égypte. Sur tout le territoire égyptien, le nombre des villages 
s'élève à 3,000; le revenu moyen de chaque propriétaire était donc de la moitié 
d'un village. Ce revenu, pour le maintien duquel l'oppression des beys avait 
été constituée, les moultézims le dissipaient aussi dans le faste et l’oisiveté. 

La conquête des Français renversa le gouvernement des beys, mais ne 
transforma point le système de propriété. Ce n’était délivrer les fellahs que 
d'une moitié de leurs maux. Napoléon laissa debout les moultézims, et ne 
pensa point à donner à la propriété égyptienne de nouvelles bases. Après 
l'évacuation des troupes françaises, les beys reprirent leur pouvoir. Mais 
vint Mohammed-Ali, qui comprit que pour devenir véritablement souverain 
de l'Égypte, pour améliorer d’une manière eflicace la position du cultivateur, 
pour imprimer un puissant mouvement à la production et à la richesse du 
pays, il fallait le délivrer à la fois des beys et des moultézims, et donner au 
gouvernement et à la propriété des bases plus populaires. C’est par l'unité 
qu'il voulut développer la propriété. De même que, dans le gouvernement 
du pays, il s'était substitué aux beys, il se substitua aux moultézims dans la pro- 
priété du sol. Mais les moyens qu’il employa ne furent pas les mêmes. Il avait 
été obligé de faire massacrer les beys, parce qu'ayant en main la force, ils lui 
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résistaient violemment , et voulaient le perdre; il y avait guerre entre eux et lui, 
guerre tantôt sourde et tantôt ou déclarée; et le sang coula. Les mêmes ri- 
gueurs n'étaient pas nécessaires envers les moultézims; ils n’étaient pas en po- 
sition de lutter contre Mohammed-Ali, vainqueur des beys mamelouks. Aussi, 
le réformateur ne fit-il usage ni de ruse, ni de violence. Il ne voulut pas même 
qu'on pôût lui reprocher d’avoir spolié les moultézims; il leur donna un équi- 
valent de leurs propriétés. Les souverains d'Orient ne s'étaient pas toujours 
montrés aussi serupuleux. Ce prix, cet équivalent de la propriété des moul- 
tézims, voici comment le réformateur l’établit. Faire estimer le sol et en 
donner la valeur en argent aurait été une opération trop longue, trop com- 
pliquée, et que d’ailleurs l’état de ses finances ne lui aurait pas permis de 
réaliser. Mohammed-Ali fit évaluer les revenus de chaque moultézim, et trans- 
forma ces revenus en pensions viagères que le trésor publie se chargea 
annuellement de payer au titulaire. 11 se fit apporter tous les titres de pro- 
priété, et, après les avoir convertis en rentes sur le grand-livre (1), comme 
on dirait en France, il fit faire de tous ces titres un immense feu de joie. 
Toutes les terres furent affranchies, et devinrent la propriété du souverain. 
Les fellahs se trouvèrent directement en rapport avec l’administration ; il ny 
eut plus que des cultivateurs usufruitiers, et un gouvernement propriétaire. 
Dans cette grande transformation, Mohammed-Ali, pour ne pas heurter les 
préjugés religieux, épargna d’abord quelques terres de rizkah; mais ensuite, 
quand il vit sa nouvelle organisation affermie , il fit entrer dans l'unité terri- 
toriale toutes les terres affectées à l'entretien des mosquées ou à des fonda- 
tions pieuses, en se chargeant lui-même de pourvoir aux besoins du eulte et 
de veiller aux fondations utiles. Aujourd'hui, il ne reste plus que les ouakfs 
dont la rente repose sur des maisons ou des jardins. 

Après être ainsi devenu propriétaire de tout le territoire égyptien , Moham- 
med-Ali ne se contenta pas d’avoir émancipé les fellahs ; il voulut encore les 
inspirer , les diriger dans leurs travaux. C’est là un fait nouveau dans l’orga- 
nisation des sociétés humaines. La protection des beys était ruineuse; elle 
écrasait le fellah sous le poids des impôts : Mohammed-Ali ne laissa point 
subsister toutes ces taxes odieuses; il ne conserva que le miri. Non seulement 
il protégea le fellah plus efficacement, et le délivra pour jamais des ineur- 
sions des Bédouins; mais encore il lui donna une sorte de nationalité, de li- 
berté politique. Bien que Turc d’origine, Mohammed-Ali secouait le joug de 
l'empereur des Turcs, et réveillait chez les Arabes le sentiment de l’indé- 
pendance, l'esprit de race, si fortement inhérens à ce peuple. Les beys pres- 
suraient les fellahs, et les moultézims insoucians les abandonnaient dans leurs 
travaux; Mohammed-Ali se conduisit en propriétaire prévoyant, et l’intérêt 
inspira heureusement le souverain. Chose rare ! cet intérêt fut ici d'accord avec 
celui du peuple. En effet , plus l'Égypte produisait, plus le pacha devenait 
riche, plus il pouvait améliorer le sort du fellah; car ce revenu de l'Égypte, 
c'était désormais le sien aussi bien que celui de son peuple, et par lui, sou- 


(4) Ces rentes sont intransmissibles. La plupart sont éteintes. Elles ne figurent plus, au 
budget de 1855, que pour 1,250,009 piastres. 
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verain, cette richesse devait être répartie à chaque travailleur, en raison de 
son œuvre particulière dans l’œuvre commune. 

Voici done l’organisation que Mohammed-Ali a substituée au système des 
beys et des moultézims. Cette organisation comprend la hiérarchie adminis- 
trative, le travail agricole et la répartition. 

L'Égypte est aujourd'hui divisée en six gouvernemens , à la tête de chacun 
desquels est placé un moudir. Ces gouvernemens sont divisés en soixante dé- 
partemens, qui renferment eux-mêmes desdistricts, lesquels comprennent des 
cantons. Le mamour est chargé d’administrer le département; le hakem-el- 
khott commande le district; le kaïmakan est préposé au canton. Le dernier 
élément administratif est la commune, dont le chef porte encore le nom de 
cheyk-el-beled. Vous voyez que Mohammed-Ali a suivi à peu près le plan de 
la convention francaise; mais il a fait un progrès, en l’appliquant à l’agri- 
culture , à l’industrie et au commerce , tandis que la Convention ne s’en était 
servie que pour établir l'unité administrative. En effet , tous ces divers fonc- 
tionnaires sont à la fois chefs industriels et politiques; ils inspirent et or- 
donnent les travaux pacifiques; dépositaires de la force, ils l’emploient à 
diriger les populations vers la culture du pays; ils les aident dans cette œuvre 
quotidienne , en encourageant, en unissant leurs efforts. 

Les moudirs exercent une inspection générale sur les mamours ; ils visitent 
de temps en temps les départemens de leur province, afin de s’assurer si les 
ordres émanés du conseil général ont été ponctuellement exécutés, si l’on 
veille au eurage des canaux, à l'entretien des ponts et des digues ; ils ont aussi 
la haute main sur les manufactures, les fabrications agricoles, les carrières 
de pierres ou de plâtre, les salines, enfin sur toutes les espèces d'exploitations 
situées dans leur gouvernement. Le mamour remplit les mêmes fonctions 
dans le département, mais avec plus de détails; it doit indiquer , dans chaque 
village, le nombre de feddans (1) que l’on destine à telle sorte de culture, 
faire réunir dans les schounas (2), ou magasins publics, les denrées qui doi- 
vent être conservées ou vendues pour lexportation; il est encore chargé de 
présider aux levées militaires ou industrielles. Les attributions du hakem-el- 
khott sont à peu prèsles mêmes, mais bornées à un seul district ; il transmet 
les ordres du mamour au kaïmakan, et en surveille l'exécution; il protége 
les employés subalternes dans l'exercice de leurs fonctions. Le kaïmakan est 
en rapport direct avec les cheyks-el-beled; il leur communique les ordres su- 
périeurs; il règle les comptes de chaque village; son attention se porte surtout 
à éloigner la malveillance. Le cheyk-el-beled est à la fois chef politique , agri- 
cole et commercial; il veille aux plantations, aux récoltes, au transport des 
produits; il donne l'investiture des terres; il apaise les querelles, termine les 
différends à l’amiable ; il exerce la police; c’est à lui qu’on a recours pour les 


(1) Le feddan se divise en kassabesh. Le kassabesh est égal à 3 mètres 64 centimètres. Le 
feddan contiént 533 kassabesh. Cette mesure est la même dans toutes les provinces. 

(2) Dans les campagnes, ce sont ordinairement de grands enclos entourés d’une palissade 
de roseaux ou d’un mur en briques. Dans les villes, les schounas sont de vastes construc- 
tions en pierre, Le schouna d'Alexandrie peut contenir trente.mille balles de coton. 
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moindres affaires. Les voyageurs munis de firmans du pacha sont logés, 
nourris, hébergés par les cheyks-el-beled, qui leur fournissent tout ce qui leur 
est nécessaire pour continuer leur route : montures, guides et provisions. Cette 
fonction d’hôteliers publies a pris surtout de l'extension depuis que les 
Européens voyagent en Égypte; mais, comme elle est assez dans les mœurs 
hospitalières des Arabes, ils s’en acquittent toujours avec politesse et dignité. 

Outre ces fonctionnaires généraux , il y a encore trois fonctionnaires spé- 
ciaux pour le cadastre , les finances et la justice. Le kôli est préposé à l'ar- 
pentage des terres; il fait les grandes opérations de mesurage pour les di- 
verses plantations ; il dépend du fise, qui le salarie; quand il est employé 
par les fellahs, il recoit d’eux une rétribution proportionnée à son travail. 
Un saraf est aussi placé dans chaque commune; il est chargé de toute la 
partie financière ; c’est lui qui règle les comptes des fellahs avec le trésor; il 
est lui-même comptable au mamour du département. Enfin, le chähid rend 
la justice ; c’est à lui que les fellahs soumettent leurs différends, lorsque le 
chevk-el-beled n’a pu les concilier ; il les juge suivant le droit naturel et cou- 
tumier, sans qu'il soit besoin d'instance ni de plaidoirie; il remplit aussi, 
comme autrefois, les fonctions de notaire. 

Pour compléter cette esquisse de l’organisation nouvelle, je dois dire qu'il 
existe un conseil-général qui accompagne partout le pacha. Ce conseil est le 
centre de toute l'administration: il est composé des intimes de Mohammed- 

Ali. C’est dans son sein que le pacha choisit ses fonctionnaires politiques et 
agricoles, ses inspecteurs , les exécuteurs de ses ordres; car cette réunion a 
tout à la fois un caractère délibérant et exécutif. Les mamours adressent 
chaque semaine le journal détaillé de leurs opérations, ainsi que les demandes 
qu'il ont à faire, à ce ecnseil, où tout est examiné, discuté, et soumis en- 
suite à l'approbation du pacha. C’est ainsi que l’unité est établie , et que l’on 
arrive à des résultats qui étonnent par la promptitude et la grandeur; car 
toute cette machine administrative fonctionne comme un seul homme, et la 
volonté du chef la pénètre et l'anime d'autant plus sûrement, qu'il peut à son 
gré en modifier et même en briser les différentes pièces. A l’aide de la ligne 
télégraphique d'Alexandrie au Kaire, et des postes arabes servies par des 
coureurs qui font deux lieues à l'heure, en se relevant successivement , les 
ordres parviennent avec la plus grande célérité, et sont exécutés avec non 
moins d'énergie. 

Mohammed-Ali administre l'Égypte en véritable propriétaire; il connait l'é- 
tendue et la nature de ses terres, les produits qui leur conviennent. Il cherche 
surtout à faire cultiver les produits riches. Là où il peut avoir des champs de 
coton et d’indigo, pourquoi se contenterait-il de terres à blé ? Chaque année, il 
lixe done dans son conseil le nombre de feddans qu'il destine à la culture du 
coton , du riz, de l’indigo , de l’opium , ou de tout autre produit. Ces ordres 
concernant le mode de plantation des terres, sont transmis aux moudirs et 
aux mamours , qui les font exécuter, de sorte qu'en combinant cette donnée 
avec la erue du Nil et les autres circonstances atmosphériques, on peut dire 
à l'avance quel sera le chiffre de la récolte de l'Égypte. Si une semblable 
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donnée existait dans les pays européens, et dans tous les autres pays du globe, 
quel avantage n’en résulterait-il pas pour le commerce et l’industrie! 

Lorsque les fellahs ont besoin de bœufs pour labourer, de sakiehs pour arro- 
ser leursterres, d’ustensiles aratoires, de semences, le gouvernement les leur 
fournit , sauf à régler ses avances lors de la livraison des récoltes. Il se charge 
aussi d’entretenir les canaux et les digues; il répartit les eaux, aussi indis- 
pensables à la production que les terres. Mais il demeure maître du travail 
agricole ; les cheyks-el-beled, surveillés par les autres fonctionnaires, choi- 
sissent les terrains, divisent et règlent les cultures. Débarrassé de ce soin, 
le fellah travaille avec plus d'ardeur; chaque culture est mieux appropriée 
au sol qui lui convient; il y a plus d'harmonie dans les efforts, moins de 
frais et de perte de temps. Pendant trois mois de l’année, le pacha fait la 
tournée de ses terres; il inspecte les cultures, les canaux, les schounas, les 
finances; il recoit les rapports sur la conduite de ses employés; il punit ou 
récompense, élève ou abaisse ; il anime enfin de sa présence ce mode d’ex- 
ploitation, qui est assez dans les tendances et dans le caractère des Égyptiens. 

Après la récolte, chaque fellah apporte le produit de son travail. Le gou- 
vernement fixe le prix auquel il paiera chaque denrée. C’est le maximum de 
la révolution française transporté à l’agriculture. Ce système n’a point été in- 
venté à la fin du dernier siècle ; dès la plus haute antiquité, il était employé dans 
l'Inde pour les produits de la terre. Il a en effet de grands avantages; il établit 
l'unité et la régularité, bases de toute justice ; il économise le temps ; il épargne 
aux producteurs toutes les tribulations de la concurrence, tous les soucis du 
débouché. Si le gouvernement donnait aux fellahs le même prix qu'il doit 
retirer des négocians qui lui achètent les produits d'Egypte, sauf 5 ou 6 pour 
100 pour sa commission et ses frais, ce système pourrait être regardé comme 
irréprochable. Mais, pour se mettre à l'abri de toutes les chances de perte, 
Mohammed-Ali a toujours soin de laisser une marge de 80 à 100 pour 100, 
et quelquefois davantage, entre le prix qu’il donne aux fellahs et le prix pro- 
bable des enchères d'Alexandrie. Les frais de transport et d’emmagasinement 
ne s'élèvent guère qu’à 5 ou 6 pour 100, de sorte qu’il reste encore au gou- 
vernement un bénéfice énorme sur le monopole des produits indigènes. Le 
chiffre de ce bénéfice figure au budget pour 84,000,000 de piastres. Il est évi- 
dent que cette somme entrerait en partie dans la poche du fellah, en partie 
dans celle du négociant , si le commerce était libre. Mais elle est indispen- 
sable au pacha pour ses armemens militaires. S’il était débarrassé du pied de 
guerre, il pourrait payer plus cher les produits, faire refluer la plus grande 
partie de cet argent dans les mains des cultivateurs , et améliorer ainsi leur 
position. Ce n’est done pas le monopole en lui-même qui est mauvais, c’est 
plutôt l'usage qu’on en fait. 

Le gouvernement égyptien solde les fellahs avec le miri, ensuite avec les 
avances qui leur ont été faites pour la culture de leurs terres, pour leur nour- 
riture et leur vêtement. C’est encore un des avantages du monopole, qui 
permet une vaste cireulation de produits par la seule intervention du gouver- 
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nement, et presque sans espèces monnayées. Il y a, au reste, des classifica- 
tions et des prix différens pour les différentes qualités de produits. Propor- 
tionnellement, chaque producteur est done rétribué selon son œuvre, C'est 
pourquoi il n'existe pas entre les cultivateurs de motifs de jalousie; l'intrigue 
ne peut l'emporter sur le mérite; celui qui fait le mieux et le plus, se trouve 
avoir la meilleure récompense. S'il y a quelque injustice dans ce mode de 
répartition, elle ne pèse point sur l'individu, mais sur la nation entière, c’est- 
à-dire que, dans le travail commun, le fellah est moins payé que le produc- 
teur de tout autre pays. Ce fait ne paraît pas moins évident si l’on compare 
le taux des salaires et la fertilité du sol de l'Égypte avec les salaires et la fer- 
tilité des autres pays. 

On reproche à l'administration nouvelle la solidarité d'impôt et de produe- 
tion entre les villages. Lorsqu'un village ne pourrait pas payer sa quote part 
de contributions, ou apporter le contingent de produits qui lui a été imposé, 
les villages voisins seraient obligés d’acquitter la dette de leur confrère failli. 
Il en serait de même entre les fellahs d’un même village, de sorte que les plus 
actifs paieraient pour les plus indolens, et que le trésor n’y perdrait jamais 
rien. 11 est vrai que cette solidarité existe en principe; elle date de l'an- 
cienne organisation de la propriété et de la division par quirats; sans elle 
peut-être, les fellahs dans un même village, ou les villages entre eux ,se re- 
poseraient les uns sur les autres des soins de la culture, et personne ne tra- 
vaillerait, C’est donc un correctif nécessaire de l’insouciance et du laisser-aller 
fataliste de l'Égytien. Mais, en fait, cette solidarité est peu pratiquée; et ce 
n’est certes point là le mauvais côté de l’organisation de Mohammed-Ali. Le 
vice capital, c'est que le fellah ne vend pas ses produits autant qu'il pourrait 
les vendre, qu'il n’en retire pas le véritable prix sur le marché général; 
qu'il est, par conséquent, exploité, non par le commerce, mais par le gou- 
vernement, intermédiaire entre lui et le commerce. Le cultivateur égyptien 
a la conscience instinctive de cet état de choses; mais il semble pardonner à 
son souverain ces bénéfices exagérés , à raison de l'emploi qu'il en fait pour 
assurer l'indépendance nationale. En Égypte, comme partout, e’est l’industrie 
qui paie la guerre. Ce que Mohammed-Ali gagne par le monopole, il aurait été 
obligé de le demander par l'impôt; et certes, les fellahs eussent été dans 
l'impossibilité matérielle de payer ce surplus, si, par l’organisation nouvelle 
de la propriété et de l’agriculture, la richesse du pays n’eût pas éprouvé une 
égale augmentation. Ce qu’il y a de plus singulier, c’est que les bénéfices ré- 
sultant de la transformation agricole servent à faire la guerre au représentant 
du principe en vertu duquel la transformation a eu lieu. Pour être consé- 
quent, Mohammed-Ali eût dû se poser seul représentant du prophète, et ne 
pas se contenter d’être hérétique sur les champs de bataille. 

Les maisons et les jardins n’ont pu être compris dans la grande mesure 
qui a fait passer dans le domaine de l’état toute la propriété du sol. En Égypte, 
les maisons sont ordinairement habitées par ceux à qui elles appartiennent; 
ils en ont à la fois la propriété et la possession, et on ne pouvait les dépos- 
séder, les chasser violemment de Jeur domicile. Ce genre de propriété est 
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done resté sous la dépendance des mékémehs. Toutefois, comme il y a dans 
les villes, et surtout au Kaire, un grand nombre de maisons inhabitables, 
qui n'offrent plus que des ruines, et que leurs propriétaires n’ont pas les 
moyens de reconstruire ou de réparer, Mohammed-Ali à fait une loi par 
laquelle les bâtimens, cours, jardins, mosquées et constructions quelconques, 
qui, pendant le laps de cinq ans, sont abandonnés et demeurent sans habi- 
tans, tombent dans le domaine publie et deviennent propriétés de l’état. Par 
cette loi, il a établi le principe d’où dérivera l'unité future des propriétés 
urbaines. En effet, les vieilles constructions de l'islamisme, cette grande ville 
du Kaire si hardiment et si originalement édifiée, ces mosquées, ces palais , 
ces bazars, ne se relèveront jamais. Toute restauration est impossible; le génie 
qui a inspiré ces étonnans travaux est éteint et ne revivra que sous une autre 
forme. Déjà, sur 25,000 maisons, 7,000 sont à moitié démolies; sur 300 
mosquées, 150 sont délabrées et abandonnées. L'état est devenu propriétaire 
de toutes ces ruines, et chaque jour les ravages du temps, les épidémies et la 
pauvreté des habitans, ajoutent quelque chose à sa propriété. Souvent même, 
Mohammed-Ali, qui est pressé de jouir, n'attend pas que le temps vienne 
le rendre propriétaire, et à la mort des riches, il s'empare de leurs palais 
et de leurs jardins, quand il les trouve à sa convenance. De plus, il est pro- 
priétaire de tous les bâtimens qu'il a fait construire pour les manufactures , 
des casernes militaires, des écoles, des fortifications, d’un certain nombre 
de palais qu'il habite alternativement dans ses voyages, et de la citadelle du 
Kaire, qui, à elle seule, est une ville. On voit done qu’il est en bon che- 
min de devenir propriétaire général de tous les bâtimens, maisons et con- 
structions de l'Égypte; car, en vérité, les cahutes des fellahs, qu’ils maçon- 
nent eux-mêmes en quelques jours, qu’un peu de pluie démolit, que l’on 
habite ou que l’on abandonne à volonté comme un trou de taupe, ne méri- 
tent pas le nom de propriétés immobilières, et il est peu probable qu'aucun 
souverain pense jamais à s’en emparer. 

Quant à la propriété mobilière, tous les grands produits agricoles et ma- 
nufacturés, tout le matériel industriel, militaire et scientifique, enfin d’im- 
portans capitaux en argent et en effets précieux, sont aux mains du gouver- 
nement. 11 ne reste donc que les produits exotiques, et quelques fortunes 
consistant en bijoux , tissus précieux, lingots ou espèces, qui appartiennent aux 
négocians européens ou à de riches Tures. On remarque pourtant une ten- 
dance à la concentration des fortunes mobilières, car ceux qui possèdent 
veulent réaliser leur avoir en ce genre de valeurs plus indépendantes; le 
meuble est en effet la face privée et mystérieuse de la propriété. Mais le pacha 
combat cette tendance par la confiscation; il se constitue l'héritier de tous 
ses sujets riches; il fait des pensions aux veuves et place les enfans dans ses 
écoles : par ce moyen , il empêche la transmission des grandes fortunes mo- 
bilières, qui pourraient s’aceumuler indéfiniment et lui porter ombrage. Les 
plus grands capitaux sont entre les mains des Européens, et là ils sont in- 
violables. Aussi l’Européen est-il pour l'Égyptien le symbole de l'argent et 


143. 


ne Dir ét 


f 





re jen 


25 Eur pagreer mag 











668 REVUE DES DEUX MONDES. 

de la liberté qu'il procure. Une seule chose répugne à l'Égyptien, c’est que 
l'Européen, comme le juif, prête à intérêt. Les cheyks de religion, les mar- 
chands des bazars, les ouvriers occupés aux petites industries, et dont le sa- 
laire et la position sont restés libres, sont du parti de la propriété mobilière 
contre le monopole. 

Les cheyks font opposition au nom de F'individualité et de la seconde partie 
de la formule du prophète. Cette opposition s'applique à la fois et à la répar- 
tition, qu'ils trouvent mauvaise, et à la guerre faite avec les bénéfices de 
l'unité territoriale contre le chef de l’islamisme (1). Voici ce que disent les 
cheyks, ou plutôt ce qu'ils pensent : « Dans l’origine, les terres ont été distri- 
buées et données par les successeurs de Mahomet, exerçant la souveraineté. 
Vous qui leur avez succédé, qui exercez la même souveraineté, vous n’avez 
pas le droit de défaire ce qu'ils ont fait; vous ne pouvez reprendre ce qu'ils 
ont donné sans vous rendre coupable de spoliation et de tyrannie. Au mé- 
kémeh seul, à qui ce droit a été conféré par vos prédécesseurs, il appartient 
de régler l’ordre des propriétés. Vous ne pouvez lui reprendre ce droit, vous 
surtout pacha, qui n'êtes que le chef de la forge militaire, qui tenez vos pou- 
voirs du sultan, et qui n’exercez en Égypte qu'un tiers de souveraineté (2). 
Votre constitution nouvelle n’est done qu’un abus de la force. » A cela, 
Mohammed-Ali ne répond que par le suecès; et il faut convenir, eneffet, que 
le système de propriété qu'il a établi a été la base de sa fortune et de sa puis- 
sance. Ce système ne demande qu'à être amélioré, en donnant une plus large 
part à l'individualité dans la consommation et la jouissance des produits. 
Espérons que ce sera l'œuvre du successeur de Mohammed-Ali. 

Aux hommes de théorie et de spéculation, ce qui précède suffirait pour dé- 
montrer que la constitution nouvelle de la propriété en Égypte a été un progrès 
réel. Il est bon toutefois, pour les hommes pratiqués, de produire quelques chif- 
fres; car les chiffres semblent avoir aujourd'hui le monopole de la persuasion. 

Le budget des recettes de l'Égypte, à trois époques différentes, depuis la 
conquête des Français jusqu'à nos jours, indique un progrès incontestable 
dans la richesse du pays : 


Budget de 1799. 35,502,850 francs. 
Id. de 1822. 47,988,150 —- 
Id. de 1385. 77,852,500 — 


Le tableau comparé des importations et des exportations n’est pas moins 
significatif : 


(1) Ilexistait aussi primitivement un autre grief: c'était de trop accorder aux Européens. 
Mais, depuis la réduction de la paie des employés et l'établissement des enchères à Alexan- 
drie, ce grief a perdu beaucoup de sa valeur; il ne reste plus que le reproche, trop bien 
fondé encore, d'emprunter surtout aux Européens ce qu'ils ont de plus rétrograde, la guerre 
et le despotisme qu'elle entraîne avec elle. 

(2) Le sultan nommait autrefois, chaque ânnée, pour le gouvernement de l'Egypte, trois 
grands fonctionnaires : un pacha, chef de la force militaire; un defterdar, chef de l'admi- 
nistration et des finances; un mollah, chef de la justice. Ce système existe encore pour toutes 
les provinces de l'empire. 
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ANNÉES. EXPORTATIONS. IMPORTATIONS. 
1830. 34,613,300 francs. 35,144,800 francs. 
1851. 41,251,400 - 39,200,500 --- 
1832. 30,806,000 — 36,785,000 — 
1833. 37,915,000 - 36,485,500 -- 
1834. 36,048,900 53,746,509 — 
1835. 54,187,200 - 52,133,000 
1836. 59,687,000 — 71,817,000 


Le chiffre progressif de l'importation prouve que la consommation aug- 
mente, et que, par conséquent, la position du travailleur s'améliore. Le bien- 
être descendra peu à peu dans les elasses inférieures. Mohammed-Ali ayant 
été l’auteur du progrès, il est juste qu'il en profite d'abord. Il ne l'a même 
réaiisé que parce qu'il savait qu'il en profiterait; et ce n’est point là un senti- 
ment immoral, irréligieux. Les rois ne doivent pas plus se sacrifier aux peu- 
ples que les peuples aux rois. Certaines doctrines veulent faire des souverains 
autant de Christ sur la croix; d’autres voudraient faire des peuples de conti- 
nuels martyrs : c'est le moyen d'avoir des révolutions éternelles. Grace à 
Dieu, l'intérêt des souverains et l'intérêt des peuples est plus identique qu'on 
ne pense. Mohammed-Ali, en augmentant sa richesse, a augmenté celle de 
son peuple. Ses grandes créations resteront. L'argent seul employé à Ja guerre 
parait entièrement perdu; mais il aura servi à réveiller chez l'Égyptien le 
sentiment de l'indépendance et de l'énergie nationale, qui a plus d'aflinité 
qu'on ne pense avec l'énergie industrielle. Je sais que presque tous les Euro- 
péens qui voyagent en Égypte ne cessent de s'apitover sur la misère du pays; 
mais ce qui les induit en erreur, €’est qu'ils comparent involontairement 
l'état du peuple en Europe à l'état des fellahs en Egypte, au lieu de comparer 
l'état antérieur des Égyptiens à leur état actuel. Malgré tout ce qu'on pourra 
dire, l'Égypte est certainement plus riche et plus heureuse aujourd’hui que 
sous la domination des Mamelouks, et même sous celle des Français, qui, au 
milieu des troubles de la guerre, ne purent rien constituer. 

Que conelure de tout ceci? Que cette constitution de la propriété est par- 
faite, et que la France doit se hâter de l'adopter, si elle veut échapper à la 
crise qui la tourmente? Non, sans doute; j'en conelurai seulement qu'il s'y 
trouve des élémens de progrès qui manquent completement dans les organi- 
sations européennes, bien plus parfaites sous d’autres rapports. Ainsi, l'iden- 
tité de la politique et de l’industrie est un fait immense, à peine soupçonné 
de l'Occident , et qui existe pourtant en Égypte. La relation immédiate établie 
entre le cultivateur et le gouvernement, le caractère quasi-usufruitier de la pos- 
session des terres, sont des points qui doivent fixer l'attention des publicistes. 

Certes, s’il y a aujourd’hui un progrès possible pour la propriété et l'agri- 
culture en France, il faut le chercher dans la voie de l'association. La division 
des propriétés a atteint une limite funeste à Ja production. Cette division a été 
d’abord la cause d’un progrès réel, par l'exaltation qu’elle a donnée à la per- 
sonnalité et à l'énergie individuelle; mais aujourd'hui elle est un principe de 
retardement et de ruine. On compte, en France, 124 millions de parcelles de 
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terrain , possédées par 11 millions de propriétaires. Sur ces 11 millions de 
cotes inscrites aux rôles de la contribution foncière, on en compte 8 millions 
au-dessous de 20 francs. Ce morcellement des propriétés ne sert qu’à enri- 
chir les gens de loi, et à créer dans les campagnes une nouvelle aristocratie, 
celle de la chicane. Pour eultiver leurs terres, tous ces petits propriétaires sont 
obligés d'emprunter; et il existe déjà, sur plus de 80 millions de parcelles, 
5 millions d'inscriptions , formant un capital de 12 milliards d'hypothèques. 
Si le petit cultivateur n’est pas obligé, comme le fermier, de payer la redevance 
au propriétaire, il la paie au prêteur, bien plus inexorable. Les préteurs, comme 
les propriétaires, ont dans leurs mains l'arme de l’expropriation. Chaque cul- 
tivateur ne cherche à devenir propriétaire que pour échapper à la redevance 
du fermage ; et, après avoir acheté une parcelle de terre avec le fruit de ses 
labeurs accumulés , il retombe bien vite sous la redevance du prêteur. 11 est 
done dans un cerele vicieux. L'agriculture, en France , est dans un impasse ; 
la richesse territoriale doit rester stationnaire et peut-être décroître , si une 
grande réorganisation ne s'opère. 

Je ne veux formuler ici aucun système. Je sens combien, sur un pareil sujet, 
la prudence et la réserve conviennent même à l’homme qui est le plus vive- 
ment pénétré des besoins de notre agriculture. Je suis bien loin de vouloir 
présenter les réformes de Mohammed-Ali comme un modèle à suivre en 
France; j'ai dit combien il y a eu d’injustice dans le mode qu’il a employé; je 
ne me suis pas dissimulé que ce n’est point dans l'intérêt des classes pauvres 
que ces réformes ont été opérées, mais dans un but plus spécialement per- 
sonnel. Pourtant je ne puis m'empécher d'appeler l'attention des publicistes 
sur ces trois grands faits : 1° la constitution nouvelle de la propriété en Égypte 
s’est opérée dans le sens de l’unité; 2° cette grande réforme a eu lieu par le 
gouvernement; 3° elle a produit une augmentation de richesse, malgré la 
diminution du nombre des travailleurs. Que serait-ce donc si Mohammed- 
Ali n’eût pas enlevé déjà plus de 300 mille bras à l'agriculture, si des épi- 
démies n’eussent pas moissonné plus de 500 mille ames en Egypte, et si tous 
les bénéfices résultant de la constitution nouvelle, étaient restés entre les 
mains des cultivateurs, et avaient servi à perfectionner les moyens de culture! 

Serait-il done impossible, en France, d'aider le cultivateur, comme fait 
Mohammed-Ali en Égypte? Ne pourrait-on pas établir des banques agricoles, 
pour délivrer le petit propriétaire de l’ulcère rongeur de l'hypothèque ? Serait-il 
si difficile d’avoir des fermes centrales (1), des magasins agricoles, où l’on prête- 
rait ou louerait des ustensiles et instrumens aratoires, des bestiaux ou autres 
objets , dont plusieurs pourraient successivement se servir ? où l’on ferait des 
avances en semis, plants, pailles, fourrages, engrais ? Ces établissemens coû- 
teraient-ils done beaucoup à l’état, ou plutôt ne seraient-ils pas une source de 
revenus pour le trésor ? A côté de tant d’autres libéralités, n’est-il pas déplo- 
rable que 500,000 francs seulement soient votés pour encouragement à l’agri- 


(1) I y a maintenant en France: 260 comices agricoles; — 419 sociétés d'agriculture; — 
42 fermes-modèles ; — 18 dépôts d’étalons; — 3 haras de pur sang, 






















































LETTRES SUR L'ÉGYPTE. 671 
culture? La plupart des communes sont si pauvres (1) et leurs revenus si 
mesquins! Ne pourrait-on pas prendre au budget quelques fonds pour ajouter 
aux revenus des communes agricoles les plus misérables, afin qu’elles fussent 
en position de réaliser quelques améliorations utiles ? Ne pourrait-on pas, afin 
de faire cesser en partie les scandaleuses et inutiles élucubrations de la chicane 
et des gens de loi, établir, dans chaque commune ou canton, une sorte de 
prudhomme agricole qui terminerait, sans procédure et sans frais, d’après 
le droit naturel et l'équité, les contestations entre les propriétaires eultiva- 
teurs et leurs aides ou sous-aides? Ne pourrait-on pas, sous l'influence de 
l'administration, tendre à associer de plus en plus ces derniers avec le pro- 
priétaire eultivateur, les amener au système d'association des marins et des 
pêcheurs, c’est-à-dire à eultiver à la part, comme on navigue à la part ? 

Je le répète, je n'ai voulu tracer aueun plan d'organisation, mais seule- 
ment suggérer quelques idées aux hommes politiques Deux choses me pa- 
raissent démontrées : 1° que le progrès doit s’opérer dans le sens de l’asso- 
ciation; 2° que l'association doit reposer sur la base la plus large possible, 
c'est-à-dire sur ie gouvernement. Je pense, avee M. Léon Faucher, auteur 
d'un excellent travail, inséré dans cette Revue, sur les tendances de la pro- 
priété en France, qu'il faut diviser la possession et concentrer l'exploitation, 
combiner la petite propriété avec la grande culture, morceler la propriété 
sans morceler le sol; mais je erois que ce double résultat ne peut être obtenu 
que par l'unité gouvernementale. Quand on songe que l'Égypte entière n’est 
qu'une grande ferme dirigée par un seul homme, tandis qu’en France, il y a 
124 millions de parcelles de terrain exploitées par plus de 11 millions de 
propriétaires, qui n’ont entre eux d’autre lien que celui de l'impôt, on sent 
vivement le besoin d'une unité puissante. Cette vaste unité, loin de détruire 
la propriété, lui donnerait au contraire de nouveaux développemens, en 
augmentant la richesse générale, et en faisant jouir chacun plus complète- 
ment du fruit de son travail. Les progrès fractionnaires de la propriété sont 
ordinairement violens et orageux ; ce sont des réformes qui ne s’obtiennent 
que par la lutte, et par le sacrifice de quelques-uns : l'unité que nous pres- 
sentons doit s’accomplir pacifiquement, parce que les intérêts de tous s’y 
trouveront harmonisés, et que personne ne sera sacrifié, ni ne se sacrifiera ; 
car les temps de Ta victime et de l’holocauste sont passés, et tout progrès 
nouveau doit concilier le devoir et l'intérêt. 


À. COLIN. 


(1) Sur 38,000 communes, plus de 33,000 renferment moins de 1,500 habitans , et 3,000 en 
ont moins de 200. 
3,528 communes ont moins de 100 fr. de revenus. 


6496 — ont un revenu de 100à 200 fr. 
30,961  — — 200 à 500 
16,742 — —— 300 à 10,000 


8T — —— supérieur à 100,000 fr. 
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28 février 1838; 


Le ministère a présenté à la chambre deux projets de loi qu'on a qualifiés 
de gigantesques, et ils le sont, en effet. L'un est relatif aux canaux; l’autre 
concerne les chemins de fer. A la fin de la session de 1837, un crédit de 
193 millions a été ouvert pour des travaux de routes, de canaux et de navi- 
gation des rivières. Ces travaux, déjà votés, se trouvent aujourd'hui coor- 
donnés et liés entre eux par le système général de navigation intérieure et 
de communications qu’établissent ces deux projets de loi, qui sont, en quelque 
sorte, un budget moral des travaux publics à exécuter en France pour en 
faire le marché central de l'Europe. 

Au moyen des chemins de fer indiqués par le projet de loi, Paris se trou- 
verait communiquer, par la voie la plus rapide, avec Rouen, le Hävre, Dieppe, 
Boulogne, Calais, Dunkerque, Lille, Valenciennes, Metz, Naney, Stras- 
bourg, Lyon, Marseille, Toulouse, Bordeaux, Nantes et Bayonne; il y aurait 
une ligne de chemins de fer de Bordeaux à Marseille, et une autre de Mar- 
seille à Strasbourg, le long des frontières de l’est. Des départemens tout-à- 
fait inconnus les uns aux autres, sous le rapport commercial, se trouveraient, 
pour la première fois, avoir de directes communications. 

Pour les canaux, une ligne de navigation s’étendrait de Bordeaux sur 
l'est, le nord et l’ouest, c’est-à-dire de l'Océan à la frontière d'Allemagne, 
à la mer du Nord et à la Manche; de Marseille, c’est-à-dire de la Méditer- 
ranée à la frontière de l’est, à la mer du Nord et à la Manche. En outre 
des lignes transversales mèneraient de Bayonne à Marseille, de Brest à 
Nantes et à Strasbourg, du Hävre à Strasbourg par Paris, ete. — Un canal 
latéral à la Garonne, complément de celui du Languedoc, ouvrirait aux dé- 
partemens du midi le passage de la Méditerranée à l'Océan, du golfe de Lyon 
au golfe de Gascogne. Un chemin de fer latéral au Rhône, en se liant par la 
Saône avec le canal qui unit déjà le bassin du Rhône avec celui du Rhin, 
établirait une troisième ligne de transit des ports de l'Océan sur l'Allemagne. 
En sorte qu’une fois le canal de jonction du Rhin au Danube terminé, une 
route navigable s'ouvrirait pour l’Europe des côtes de la Manche à celles de 
la mer Noire, du Hävre à Constantinople et à Odessa. 

il est fa“ile, même sans jeter un regard sur la carte, de se pénétrer de la 
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grandeur et de l'importance de ce projet, et en même temps il suflit de suivre 
d'un coup-d'œil les cours des grands fleuves de l'Europe, pour reconnaître la 
possibilité de son exécution rapide. Unir par une ligne navigable Paris, 
le Hâvre et Constantinople, semble d’abord un rêve; mais la ligne de naviga- 
tion du Hävre à Paris se trouve déjà tracée , et elle doit recevoir prochaine- 
ment de grandes améliorations. Des fonds considérables ont été votés dans 
la session dernière pour ie perfectionnement de celle de Paris à Vitry-le-Fran- 
cais par la Marne ; enfin le ministère demande l'autorisation d'ouvrir un canal 
entre Vitry et Strasbourg, c’est-à-dire de joindre la Marne au Rhin. De là la 
ligne de communication entre la France et la Turquie, par le centre de l'Eu- 
rope, est presque une ligne droite , et déjà faite, en suivant le cours du Rhin 
jusqu’à Francfort, et le cours du Mein depuis Franefort jusqu’à Bamberg. 
On s'occupe en Allemagne, dit le projet ministériel , d’un canal de jonction 
du Rhin au Danube entre Strasbourg et Ulm; mais, sans nous arrêter à ce 
projet, nous devons faire remarquer qu’un canal est déjà tracé du Mein, ce 
vaste fleuve, au Danube, ce fleuve plus vaste encore. Ce canal s'étend de Bam- 
berg jusqu'à Kelheim, près de Ratisbonne, distance très courte, et depuis 
Kelheim le Danube coupe majestueusement l'Autriche, la Hongrie, la Servie 
et la Valachie, jusqu'à Rassova, d’où un canal de peu de lieues, déjà projeté, 
versera le Danube dans la mer Noire, entre Odessa et Constantinople, à une 
demi-journée de navigation de ces deux ports. On se demande où l’on pour- 
rait trouver une pensée plus simple que celle-ci. Une barque et une voile suf- 
front pour mener, sans transbordement, des marchandises du Hâvre à la mer 
Noire, cette mer fermée , qui se trouvera avoir ainsi deux portes, l'une pour 
la guerre aux Dardanelles, l'autre pour la paix et le commerce à Rassova par 
le Danube. C'est bien cette fois que la question de navigation de la mer 
Noire deviendra européenne, et que la France se trouvera avoir des liens 
communs avec toutes les puissances centrales de l'Europe. Un seul gouverne- 
ment nous paraît, dans son système actuel, intéressé à l'inexécution de ce 
projet. C’est la Russie. Ne serait-il pas bien curieux maintenant que ce fût la 
France qui s’y opposât ? -- Au reste, que la France comprenne ou ne com- 
prenne pas ses intérêts véritables, qu'elle soit aveugle ou clairvoyante, que 
son regard ne se porte pas au-delà de sa frontière où qu’elle voie son avenir, 
la navigation du Rhin à la mer Noire est une pensée déjà en voie d'exécution, 
qui s’accomplira d'une manière surprenante. Le Danube offre, depuis plu- 
sieurs années, à l'Autriche, des ressources qui l’excitent à lui demander 
davantage. Depuis son embouchure jusqu'à Vienne, les bords du fleuve, cou- 
verts de forêts, fournissent d’excellens bois de construction; et près d’Or- 
Sova ainsi que dans la partie inférieure du fleuve, existent des mines decharbon 
de terre qui approvisionnent déjà les paquebots du Danube, tandis que les pa- 
quebots de la Méditerranée, où l’Autriche a une marine, sont forcés d'acheter, 
à de très hauts prix, à Livourne et à Gênes, des charbons de Newcastle et de 
Durham. Le Wurtemberg, le duché de Baden, ce petit état où coulent les deux 
plus grands fleuves du monde, après le Danube, feront des efforts inouis pour 
l'union de leurs fleuves à ce roi des fleuves; et n’a-t-on pas entendu s'élever 
tout récemment, en Allemagne, la proposition de créer une marine germa- 
nique qui protégerait tous les intérêts allemands de la grande association de 
de douanes prussiennes ? Nous disions tout à l'heure que les projets de lois 
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du ministère sur les canaux et les chemins de fer sont gigantesques; mais 
en voyant ce que projette l'Allemagne, ce qu’exécutent déjà des états tels 
que Baden et le Wurtemberg, et en reportant ses yeux sur l'étendue, sur 
la richesse de la France, on se demande si nous ne serions pas au contraire 
mesquins ou du moins arriérés en fait de, civilisation et d'améliorations ma- 
térielles. 

Louis XIV avait concu et exprimé la grande pensée de ce projet long-temps 
avant l'invention des rails et des locomotives terrestres et navales par la va- 
peur, quand il publia le bel édit de 1666, par lequel il ordonna l'ouverture du 
canal du Languedoc. Dans le préambule de cet édit, Louis XIV disait qu’il 
voulait donner à toutes les nations du monde, ainsi qu’à la France, la faculté 
de faire en peu de jours, par l’intérieur du royaume, un trajet qu’on ne pouvait 
entreprendre que par le détroit de Gibraltar, avec beaucoup de dépenses et 
de temps. — Maintenant que nous n’avons plus à alléguer ni les troubles civils, 
ni la guerre extérieure, laisserons-nous dormir encore un siècle la pensée de 
Louis XIV, quand l’Europe tout entière se réveille autour de nous avec des 
pensées qui semblent inspirées par celle-ci? Resterons-nous en arrière du 
mouvement général, et voudrions-nous prendre dans l’ordre moral des nations 
une situation analogue à notre position géographique : en tête de l'Espagne et 
à la queue de la Prusse et des états du Rhin? Ou au contraire, saisissant la 
place que Dieu semble nous avoir assignée en nous accordant tant d'illustres 
génies et tant de grands rois, nous mettrons-nous entre deux civilisations, 
celles du Nord et du Midi, leur tendant à toutes deux les mains, ouvrant notre 
territoire à leurs intérêts, qui serviront les nôtres, et traçant de l’une à l’autre 
des routes et des canaux, pour les accroître et les rapprocher ? 

Ce rôle est plus digne de la France; mais il s'élève d’étranges objections. 
N'a-t-on pas dit que les lois des chemins en fer et des canaux nuiraient au 
remboursement de la rente, à la conversion du cinq pour cent, que de- 
mande M. Gouin, sans indiquer la route à suivre? Franchement, s’il en est 
ainsi, et s’il faut opter, nous croyons qu'il est plus urgent de faire des ca- 
naux et des routes, et que l'habitant de l'Auvergne, qui manque de pain, 
voyant arriver le blé dont on ne sait que faire au fond de la Bretagne, croira 
plus à la sollicitude du gouvernement , que s’il se trouvait imperceptiblement 
dégrevé de sa part dans l’économie annuelle de 10 millions que donnera 
peut-être un jour la conversion des rentes. C’est sans doute quelque chose 
que dix millions, et une économie de cette importance ne doit pas être dé- 
daignée; mais aussi quel accroissement de revenus la France ne trouvera- 
t-elle pas dans un aceroissement de communications intérieures et extérieures? 
Qu'on se reporte au passé, qu’on songe à ce que la France a gagné par ses 
routes, tout incomplètes qu’elles sont! En Vendée, où l'on trace des routes 
militaires, le prix des terres a augmenté d’un tiers en trois ans. M. Lafitte 
a dit, dans un opuseule en faveur de la réduction des rentes, ces paroles 
qui parlent encore bien plus haut contre la réduction, si elle doit empé- 
cher l'exécution des chemins de fer et des canaux : « La progression des 
richesses, quand le mouvement est donné à un peuple, est immense. Elle 
est telle que le capital d'autrefois n’est rien près du capital d'aujourd'hui. 
Que serait, en effet, la dette du Régent, ou de l'abbé Terray, ou de Calonne, 
pour la France actuelle ? Que seraient pour nous les 56 millions qui affec- 
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taient si douloureusement M. Necker ? Le capital de la France ne s'est-il pas 
accru en peu de temps de plus de 10 milliards? Veut-on savoir ce que coû- 
terait aujourd’hui , sur un seul point de la capitale, le terrain nu de l’habita- 
tion de quelques moines ? 18 millions. » — A notre tour, nous demanderons 
ce que sera l’économie du demi pour cent, quand les communications pro- 
jetées seront faites ? Et ne sera-t-il pas toujours temps d'opérer cette réduc- 
tion, tandis que chaque retard apporté dans l'exécution des lignes de che- 
mins de fer et de canaux met l'avenir commercial de la France en péril ? 
Louis XIV est devenu grand , et grand au point où il l’a été, par lui-même 
d'abord, mais aussi par deux hommes, Colbert et Lyonne, c’est-à-dire par 
la plus forte tête commerciale et par la plus forte tête diplomatique que la 
france ait produites. L'un employa pendant plus d’un quart de siècle son gé- 
nie à négocier pour mettre l'Espagne sous le sceptre protecteur de Louis XIV, 
lui donner l'Alsace, la Flandre ; et l’autre s'appliquait déjà, dès les premiers 
jours de cette conception, à lier la France, l'Alsace, la Flandre et l'Espagne 
dans un vaste réseau d'intérêts communs. Ce fut la pensée qui s’exprimait 
ainsi dans l’édit de Louis XIV : « Permettre aux nations de faire par l’inté- 
rieur de la France le trajet du Rhin au détroit de Gibraltar. » Or les idées 
commerciales et les idées politiques se touchent encore de plus près dans 
notre temps. N'est-il done pas bien important que l'Espagne et la Belgique, 
nos alliées politiques, ne soient pas écartées de nos alliances commerciales ? 
Qu'y a-t-il de plus pressant que d'ouvrir de vastes débouchés à travers la 
France, du midi au nord et du nord au midi ? et serait-ce le moment de tarder 
quand la Belgique travaille à ses chemins de fer, et menace de se jeter dans 
l'association des douanes prussiennes, si nos rails ne se hâtent d'aboutir 
aux siens? Nous savons qu'on a objecté que le chemin de fer de Paris à 
Bruxelles donnerait trop d'importance au port d'Anvers. Mais il n’en est rien, 
d'abord parce que la direction du commerce maritime d'Anvers est toute 
différente de celle de nos ports de la Manche, et qu'un embranchement du 
chemin de fer de Paris au Hävre, vers le chemin de Bruxelles, embranche- 
ment déjà marqué, augmenterait , au contraire, l'importance du Hâvre. 
Nous ne dirons pas tous les intérêts secondaires (intérêts énormes cepen- 
dant) qui se rattachent à la prompte exécution des canaux et des chemins de 
fer. Quiconque voudra étudier quelques heures cette question, reconnaîtra 
bientôt la grandeur de cette nécessité, et à moins qu’une pensée étrangère 
ne le préoccupe, l'importance du projet du ministère se fera sentir à son es- 
prit. Ce projet est-il irréprochable ? Il est trop vaste pour ne pas demander un 
examen müri, et il se peut qu'il subisse de grandes améliorations, bien qu’il 
ait été conçu par nos premiers ingénieurs. Déjà on a dit que, dans ce projet, 
les chemins de fer cherchaïient les plateaux, tandis que les canaux n’aban- 
donnaient pas les vallées. On a vu là une sorte d'idée de justice distributive, 
et l’on a reproché aux nouveaux chemins de fer de s'éloigner des populations 
industrielles qui se trouvent , en général, dans les vallées, pour aller visiter 
des contrées moins populeuses et moins actives.— « Vous avez voulu consoler 
des populations pauvres et inertes, s’écrient les feuilles qui ne se disent fon- 
dées que pour plaider les intérêts des classes souffrantes , est-ce là une idée 
commerciale et économique? Un chemin de fer est une spéculation, et, en 
pareille affaire, on doit s’interdire le sentiment! » — Pour nous, on nous 
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permettra de penser que l'établissement d'une ligne de chemins de fer, par 
un gouvernement, doit porter sa pensée politique, et qu'il est justement d'une 
bonne politique de faire du sentiment avec les populations pauvres , c'est-à- 
dire de leur donner la vie et le mouvement qui font la prospérité des masses. 
Outre ce sentiment, plus administratif encore que philantropique, il est des 
lignes de communication où doit dominer une pensée tout-à-fait politique , 
comme dans la création du chemin de fer de Paris à Bruxelles. Ainsi, la Bel- 
gique , qui est à cette heure, pour nous, une véritable frontière gardée contre 
le Nord , sera couverte et à l'abri dès qu’une route en fer nous permettra de 
transporter rapidement un corps d'armée à Valenciennes et à Mons. 

Le ministère ayant à cœur de doter le pays de ces grands travaux , a cher- 
ché à s'assurer toutes les possibilités. La dernière chambre ayant montré une 
répugnance marquée pour les compagnies, le ministère n’a pas vu d’incon- 
vénient à charger l'état de ces travaux, quoiqu'il eût peut-être préféré les 
compagnies avec la clause des concessions directes. I1 est en effet de no- 
toriété commerciale que, dans de telles opérations, les adjudications par con- 
currence livrent les marchés aux entrepreneurs les plus téméraires, qui 
s’aventurent plus que les grands capitalistes, et finissent par éluder le con- 
trat, ou qui exécutent mal les travaux. La commission nommée par la 
chambre semble aujourd'hui pencher pour les compagnies. La discussion 
portée sur ce principe n'en sera que plus instructive et plus utile; mais nous 
ne pensons pas qu’on puisse élever des barrières à l'exécution des voies pro- 
posées, car si c'est prendre une grande et hardie responsabilité que de pro- 
poser de tels projets de loi, ce serait en assumer une bien plus grande en- 
core que de les réduire au néant. 

Un autre projet de loi a été présenté par le ministère au sujet de l'emprunt 
grec, pour l'exécution du traité du 7 mai 1832, dont un article engage la 
garantie non solidaire de la France, de l’Angletrre et de la Russie, dans un em- 
prunt de 60 millions. L’emprunt souserit par le gouvernement grec, sous cette 
triple garantie , a été divisé, comme on le sait, en trois parties ou séries de 
20 millions. Les deux premières séries ont été réalisées, la troisième ne de- 
vait l'être que plus tard; mais postérieurement à la formation du ministère 
du 22 février, le gouvernement grec, pressé par un déficit, s'adressa aux trois 
cours protectrices , et sollicita d'elles la disposition au moins partielle de la 
troisième série, leur déclarant que, s’il ne l'obtenait pas, il ne pourrait pas 
faire face au service courant des intérêts et à l'amortissement des deux pre- 
mières séries. Après quelques conférences à Londres et à Paris, M. Thiers, 
alors ministre des affaires étrangères, émit, d'accord avec lord Palmerston, 
une partie des bons de la troisième série. Mais aujourd’hui le ministère ne se 
croit pas suffisamment autorisé à continuer et à prolonger un tel état de 
choses. Dès le mois d'août dernier, le cabinet francais avait déjà fait con- 
naître à la conférence de Londres qu'il était résolu à ne plus autoriser aueune 
émission de la troisième série, tant qu'on ne serait pas tombé d'accord sur 
les mesures à prendre pour régulariser la situation financière de la Grèce. 
Cette déclaration a été renouvelée le 6 de ce mois par M. Sébastiani, notre 
ambassadeur à Londres, et la conférence délibère encore sur cet objet. Mais 
en attendant, il était nécessaire de mettre la Grèce en mesure de servir le 
semestre courant qui échoit le 1‘* mars. Le ministère est done venu de- 
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mander à la chambre l'autorisation de pourvoir, au défaut du gouvernement 
grec, au paiement des intérêts et de l'amortissement de l'emprunt , dans la 
proportion de notre garantie, c’est-à-dire du tiers de l'emprunt. 

La garantie donnée jusqu’à ce jour, par les trois puissances signataires du 
traité du 14 juin 1833, était de 20 millions chacune. Le trésor français ne 
s’est encore engagé, jusqu’à ce jour, que pour 15,194,112 fr. La France a 
donc, selon ses engagemens, à émettre encore pour 4,805,888 fr. de bons en 
faveur de la Grèce. XL. Laffitte a demandé qu'on précisât le chiffre du crédit. 
On voit qu'il lui eût été facile de le préciser lui-même. Quant à l'Angleterre 
et à la Russie, elles ont garanti, jusqu'à présent, un million de plus. 

La France, on doit le dire, s’est alarmée la première. Un homme spécial 
et éclairé, capable de juger la question sur tous les points, a séjourné en 
Grèce pour étudier les ressources financières du pays. C’est M. Regny. Ses 
rapports sont favorables à la Grèce. Selon lui, elle est en état de rembourser 
l'emprunt. En peu d'années, les revenus du pays ônt doublé, et une bonne 
administration les augmenterait encore dans une rapide proportion. C'est 
après avoir examiné les rapports de M. de Regny que le ministre des finances 
a proposé à la chambre de faire face au paiement du semestre grec, en même 
temps que M. Molé proposait à lord Palmerston des mesures qui avaient déjà 
l'approbation du cabinet de Saint-Pétersbourg. 11 s'agissait d'autoriser la 
vente des terres du domaine publie, affectées par la Grèce comme garantie 
de l'emprunt, et de n’en conserver qu’un tiers. Cette vente eût fourni au 
gouvernement grec les moyens de faire le service courant des intérêts et de 
l'amortissement de son emprunt: et comme la plupart de ces terres sont in- 
cultes, le fait seul de leur possession par des mains actives eût encore aug- 
menté les ressources du pays. Lord Palmerston a répondu, dit-on, qu'en fait 
de garanties, le tout vaut mieux qu'un tiers, et les négociations se sont 
trouvée suspendues par cette inexorable règle de trois. En attendant, voici 
le 1° mars, et il ne serait ni prudent ni habile de laisser choir jusqu’à 
l'insolvabilité un gouvernement notoirement solvable, auquel il ne faut 
qu'une surveillance intègre, et quelques généreux délais. Or, en ce qui 
concerne cette surveillance, le ministère est décidé à se montrer rigoureux, 
et la mesure temporaire du paiement du semestre actuel une fois prise, à 
n’accorder aucune émission de bons, si le gouvernement grec ne prend 
l'engagement de ne pas les employer au paiement des sommes réclamées 
par la Bavière. Le traité passé entre la Bavière et la Grèce oblige la pre- 
mière de ces puissances à donner à la seconde tous les secours dont elle 
pourrait avoir besoin: or, le plus grand secours que la Bavière puisse 
donner à la Grèce, celui dont elle a le plus besoin, c’est la jouissance des 
sommes de l'emprunt garanti par la France, la Russie et l'Angleterre. L’en 
dépouiller comme la Bavière l’a déjà fait, lors de l'émission partielle des bons 
de la troisième série par le ministère du 22 février, c’est aller contre tous les 
termes du traité, et la France doit s’opposer, elle s’opposera à ce que pareil 
cas se renouvelle. On voit, au reste, qu'ici comme ailleurs la France joue 
toujours le même rôle. Elle ne veut garantir la troisième série de l'emprunt 
et ne l’émettre qu'à de certaines conditions toutes favorables à la Grèce ; elle 
exécute fidèlement les traités, mais elle veut qu’ils soient exécutés avec fidé- 
lité par tout le monde. Tout ministère qui ne marchera pas dans cette voie 
ne fera pas long-temps les affaires de la France. | 





er 
m7 


a 








SR 


nn de if rte) 


pee 


D de à 


en re A AA 
pars 








eee 


Droits Lee émane 


PET" 


DD TEE DU "ee 7 nee ee 


DE 
men cn a 2 







DD ee 


pre 





DE des 


ee — rer 
RS 


TE 


este 


Le 








678 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le crédit de 1,500,000 fr. demandé par le ministère, qui a proposé lui-même 
une réduction de 500,000 fr. sur le crédit du dernier exercice, a nécessité de 
longues explications dans les bureaux de la chambre. Celles de M. de Monta- 
livet n’ont pas duré moins de trois heures, et l’on assure que, sans compro- 
mettre le secret des affaires de police et de sûreté générale, le ministre a su 
faire en quelque sorte apparaître jusqu'aux nécessités de détail qui ont forcé 
le ministère à s'arrêter à ce chiffre de 1,500,000 fr. dans sa demande de ré- 
duction. Nous ignorons l'effet produit par les explications du ministre de l’in- 
térieur ; mais il paraît certain que le ministère a insisté sur la nécessité absolue 
d’un crédit sans lequel il ne se croirait pas en mesure de faire face aux dif- 
ficultés du gouvernement. 

Le ministère de la guerre a demandé un crédit pour augmenter l'effectif 
de l’armée d'Afrique. Si ce crédit était accordé, l'effectif de 1838 serait de 
48,000 hommes et de 11,372 chevaux. Un second crédit serait ouvert pour 
effectuer l'agrandissement de l'enceinte d'Alger, dont la population croît sans 
cesse, et pour couvrir ses faubourgs. Ce crédit serait encore employé à fortifier 
les villes de Blida et Coleah, à les lier entre elles par des travaux sur la rive 
orientale de la Chiffa; à couvrir d'ouvrages militaires les camps et les plateaux 
de Bone à Constantine, à relever le poste de la Calle, à améliorer les ports 
et les rades, entre autres celle de Mers-el-Kébir, dont les avantages mari- 
times sont si grands; enfin à nous établir en Afrique par les travaux, par les 
fortifications, par les facilités des communications maritimes, de manière que 
nous puissions successivement diminuer l’armée d'occupation, que nous 
sommes forcés d'augmenter aujourd'hui faute de ces ressources. Voilà l'esprit 
des deux projets dépendans de ces deux crédits. On y retrouve tout l'esprit de 
sagesse et de combinaison dont le général Bernard a donné tant de preuves 
en Amérique et en Europe. 

Personne n'hésite à rendre justice à l'Angleterre, quand il est question de 
colonies et d’établissemens lointains; mais on ne songe guère aux sacrifices 
qu'elle sait faire avec tant de grandeur pour l'avenir de ces possessions. Nous 
ne citerons que le Canada, puisqu'il attire tous les yeux en ce moment. Il 
se peut qu’il échappe quelque jour à l'Angleterre, parce que les dominations 
étrangères si éloignées sont soumises à des chances bien diverses ou bien 
imprévues; mais l'Angleterre a gardé le Canada pendant de longues années, 
et les dépenses qu’elle y a faites, non-seulement lui ont assuré cette posses- 
sion pendant tout ce temps , mais se sont trouvées compensées pour les nou- 
veaux rapports qui ont été ainsi créés entre le Canada et l'Angleterre. On sait 
que le Canada nous appartenait déjà du temps de François 1°", que le mar- 
quis de la Roche et le marquis de Chauvin y furent successivement revêtus 
de la dignité de vice-rois. Sous le règne de Henri IV, cette dignité passa 
tour à tour du prince de Condé au maréchal de Montmorency, et à son 
neveu le Que de Ventadour. On ne peut donc dire que la possession du Ca- 
nada ait été traitée comme une affaire de peu d'importance. On s’en occupa 
activement , ardemment , ce qui n’empêcha pas la colonie de se rendre aux 
Anglais sur une simple menace du général Kirk. Quand le Canada nous fut 
rendu , sous Louis XIII, par le traité de Saint-Germain , la vice-royauté de la 
colonie, sa prospérité, furent tour à tour confiées aux hommes qu’on jugea 
les plus capables, à d’Aillebout, à Lauzon, au marquis d’Argenson , au baron 
d’Avangour. On essaya plus tard, en 1663, d’un conseil souverain composé 
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de sept membres, qui avait la connaissance de toutes les affaires civiles et 
criminelles, qu’il jugeait conformément aux usages du parlement de Paris. 
On concéda des droits qu'on n’accordait à aucune colonie; on essaya de tout, 
même du gouvernement de la Compagnie des Indes occidentales, à laquelle 
Louis XIV livra le Canada. Courcelles, Fontenac, La Bare, le marquis de 
Vaudreuil, s’y appliquèrent tout à tour, et cependant , à la capitulation de 
Québec, quand le Canada resta définitivement aux Anglais, après avoir été 
deux cent seize ans dans nos mains, toute sa population ne s'élevait qu’à 
27,000 ames. Vingt ans après la conquête des Anglais , en 1783 , elle était de 
113,000 ames! D’après le dernier recencement , elle est de 911,229. Les terres 
cultivées sont évaluées à 15,200,000 livres sterling, et les terres non culti- 
vées à 3,333,000 livres sterling. Les terres mises en état de eulture ont triplé 
depuis 1811. Le commerce s’est développé dans une égale proportion, et la 
consommation des produits des manufactures anglaises, depuis cette époque, 
a été annuellement de plus de 50,000,000 de franes. Le secret de l’Angle- 
terre n’est pas difficile à pénétrer. Il se trouve dans tous ses actes officiels. 
Il résulte du rapport du comité des finances que les fortifications du Canada, 
dont on poursuit le plan depuis deux ou trois ans, coûteront près de 75,000,000 
de francs. Des sommes considérables ont été dépensées pour les routes et les 
établissemens publics. Le seul canal entre Montréal et Kingston, au moyen 
des rivières Rideaw et Ottawa, a coûté déjà plus de 400,000 livres sterling, 
d’après l'ordonnance oflicielle du 26 mars 1836. La balance se trouve cepen- 
dant aujourd’hui en faveur de l'Angleterre. Elle a plus recu du Canada qu’elle 
ne lui a donné , et si elle perd cette possession, il lui restera les ressourees 
d'un traité de commerce, dont les résultats peuvent être encore immenses 
pour l’ancienne métropole. Nous n’avons pas craint de nous étendre sur ces 
faits, ear ils ne nous semblent pas tout-à-fait inutiles à faire connaître , au 
moment de la discussion qui se prépare sur les travaux que le ministère pro- 
pose de faire dans nos possessions d’Afrique. 

Qu'on veuille bien arrêter maintenant sa pensée sur cette petite histoire, 
très incomplète, des affaires politiques, pendant deux semaines. Sont-ce bien 
là les propositions d’un ministère faible, hésitant , étroit, comme se plaît à le 
montrer l'opposition? Ce ministère si timide, qui voudrait, dit-on, se dé- 
rober à tout, a rempli l'intervalle des deux sessions d’actes qui ont une cer- 
taine valeur politique. Ce sont, si on les a oubliés, l’amnistie , le mariage de 
l'héritier du trône, l'expédition de Constantine, la pacification de l’Afrique 
et les élections générales. Il a fermé les jeux publics, proposé un eommen- 
cement de réforme judiciaire, créé des travaux de navigations et de routes 
dans tous les départemens, et aujourd’hui il se présente devant les chambres 
avec un ensemble de vues qui tendent, les unes à l’affermissement du pou- 
voir de la France en Afrique, les autres à faire de la France le centre des 
rapports commerciaux de l'Europe entière, et toutes à l'accroissement de la 
grandeur du pays. Lui déniera-t-on maintenant la prudence, la réflexion, la 
timidité, si l’on veut, qu'on lui a jetées jusqu’à ce jour comme des reproches? 
Voudra-t-on supposer qu’un ministère qui n'avance, dit-on, qu'après avoir 
tâté deux ou trois fois le sol, s’est élancé sans réflexion dans la voie qu'il vient 
d'ouvrir, et qu'il veuille courir en étourdi à la ruine de la France? Le minis- 
tère, qui craint d'engager sa responsabilité en émettant pour quelques cen- 
taines de mille francs de bons de l'emprunt grec, et qui vient se mettre à 
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l'abri en invoquant une décision de la chambre, accepterait la responsabilité 
et les suites d'une loi d’un milliard, s’il n’avait calculé sérieusement las res- 
sources du pays! On a beau être de l’opposition ou du parti ministériel, il y 
a toujours un intérêt commun entre citoyens d'un même état. Qui peut se 
croire exempt des suites de ces lois , si elles étaient funestes ? Quelle fortune 
n’en serait pas atteinte? C’est là une raison de les discuter sérieusement et 
longuement; mais c’est aussi un motif de croire à la solidité réelle et aux 
pensées consciencieuses de ceux qui les ont présentées. En tout cas, il faut 
choisir dans les accusations. Si ce ministère est réellement mesquin et étroit, 
ne semblez pas effrayé de ses projets de loi; en les repoussant , vous donne- 
riez au ministère un brevet d’audace, et vous ne seriez pas conséquens! 


A M. LERMINIER. 
MONSIEUR, 


Nous vous remercions d'avoir bien voulu nous répondre et ténons votre 
lettre pour une preuve d'estime. C’est aussi pour une preuve d'estime que 
vous avez dù tenir la nôtre. Nous nous réjouissons de voir, dans vos der- 
nières explications, que vous êtes , en plusieurs points, plus rapproché de nos 
opinions que nous ne l’avions cru d'abord. Quant à ceux qui restent encore 
en litige entre nous, nous croyons devoir nous abstenir de tout nouveau 
commentaire , et laisser juger la question à nos lecteurs. Comme, selon nous, 
votre second travail est la reprise et le développement du premier, nous ne 
pourrions y répondre qu'en répétant les argumens de notre première lettre. 
Nous nous contentons donc de persister dans nos conclusions, en vous lais- 
sant persister dans les vôtres. 

Quant aux conseils que vous voulez bien nous donner, nous les recevons 
avec beaucoup de reconnaissance ; mais nous craindrions, en vous priant de 
nous admettre au nombre de vos disciples, d’être un peu gênés dans nos 
sympathies. Nous disons sympathies, n'osant pas dire principes, car vous 
nous prouvez vietorieusement qu'à moins d'avoir les vastes connaissances 
que vous déployez dans votre réponse, et dont vous produisez les titres en 
rappelant tous vos précédens écrits, on ne peut prétendre à exprimer des 
convictions de quelque valeur. Ici, des raisons de haute considération pour 
tout ce que vous avez professé et publié, nous ferment la bouche, et nous 
fuirons une discussion qui n’aurait pour but que la défense de nos œuvres 
littéraires et de nos principes. Cette discussion n'intéresserait guère le public, 
et vous donnerait trop d'avantage sur nous. 

Agréez, monsieur, l'assurance de notre haute considération. 


GEORGE SAND. 


— Un nouveau roman de M. de Latouche, Aymar, a paru, il y a peu de 
jours, chez le libraire Dumont, et est déjà arrivé à sa seconde édition. Nous 
reviendrons sur le nouveau livre de M. Latouche et ses précédens ouvrages. 
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